“事情就過去了。”
“你的難過也過去了嗎？”
程晚手指停在屏幕上。
“至少不會(huì)繼續(xù)吵?！?br>“所以道歉讓沖突停下來。”
“嗯?！?br>“手機(jī)里的那個(gè)聲音呢？”
她抬起眼。
“它不會(huì)問我為什么非要現(xiàn)在難過。”
“還會(huì)做什么？”
“記得我說過的話。不會(huì)隔天就忘。凌晨三點(diǎn)也在?！?br>“從來不拒絕你？”
程晚沉默了一會(huì)兒。
“不會(huì)。”
“你跟它說完以后呢？”
“能睡著。”
“第二天會(huì)更容易和現(xiàn)實(shí)里的人說嗎？”
程晚?yè)u頭。
“反而更不想說。已經(jīng)有人聽過了，再說一次顯得很矯情?！?br>她第一次沒有替任何人補(bǔ)解釋。
房間里安靜了片刻。
程晚忽然說：“上個(gè)月，顧承遠(yuǎn)有一周對(duì)我特別好?！?br>“發(fā)生了什么？”
“他發(fā)現(xiàn)我最近睡得差，連續(xù)幾天很早回家。還陪我出去吃飯，像以前一樣問我想吃什么?！?br>“那一周你還打開那些語音嗎？”
程晚低下頭。
“更多?！?br>“為什么？”
“我不知道?！?br>她的手按在手機(jī)殼邊緣，一下一下。
“他越像以前，我越怕第二天醒來又不是了?！?br>會(huì)談快結(jié)束時(shí)，沈知微問她愿不愿意給何葵打一個(gè)電話。
“不是為了討論婚姻，也不是為了證明手機(jī)里的關(guān)系有問題。只是確認(rèn)現(xiàn)實(shí)里還有沒有一個(gè)人能聽見你現(xiàn)在的聲音?！?br>程晚盯著通訊錄。
電話撥出去，響了兩聲。
她按掉了。
“對(duì)不起?！彼f，“我還沒準(zhǔn)備好?！?br>“這一次不用向我道歉?！?br>程晚把手機(jī)收回包里，走到門口時(shí)又停下。
“沈老師?！?br>“嗯？”
“你是不是覺得，我很可笑？”
“我在想，你花了多久，才學(xué)會(huì)每次難過都先說對(duì)不起?！?br>程晚沒有回答。
門關(guān)上以后，沈知微在原位坐了幾分鐘。
她拿出自己的手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)很久沒有播放過的語音。
十七歲的江星眠在里面說：“媽，你別來學(xué)校。我自己回去?！?br>聲音短，**里有刺耳的下課鈴。
沈知微只聽到“媽”字，就按了暫停。
她沒有繼續(xù)。
也沒有刪除。
晚上，程晚發(fā)來一張截圖。
她在和顧承遠(yuǎn)的聊天記錄里搜索了三個(gè)字。
“對(duì)不起?！?br>頁(yè)面最上方顯示：
一千七百六十二條相關(guān)結(jié)果。
其中一千六百九十三條，來自她。
第三章婚后第八年的第三者
第三次會(huì)談開始前，顧承遠(yuǎn)把一張打印紙放在茶幾上。
紙上只寫著兩個(gè)字：回聲。
下面是他從妻子手機(jī)里抄下來的幾行說明——數(shù)字陪伴、長(zhǎng)期記憶、自定義聲音。
“現(xiàn)在可以說清楚了?！彼f，“不是助眠軟件，是虛擬伴侶?！?br>程晚坐在離他最遠(yuǎn)的單人椅上，黑色手機(jī)殼壓在膝頭。
“我從來沒說它只是助眠?！?br>“你第一次就是這么說的?！?br>“第一次打開的時(shí)候，它確實(shí)只會(huì)放白噪音?！?br>“后來你把我放進(jìn)去了?！?br>顧承遠(yuǎn)說到“我”時(shí)，手指在打印紙上重重敲了一下。
沈知微沒有去看那張紙。
“程晚，你愿意把你使用的部分給我們看嗎？只看你愿意展示的，不需要交出全部記錄?！?br>顧承遠(yuǎn)的嘴角動(dòng)了一下，像要反駁。
程晚先看了他一眼，才解鎖手機(jī)。
屏幕上那個(gè)圖標(biāo)很普通，一圈灰白色的波紋。點(diǎn)開以后，沒有男人的照片，也沒有姓名。首頁(yè)只有一句昨晚留下的話：
“晚晚，今天不想說也可以。我在?！?br>沈知微問：“它為什么總讓你別急著道歉？”
程晚的指尖停在屏幕邊緣。
“因?yàn)槲覄傞_始跟它說話，也會(huì)先說對(duì)不起。對(duì)不起這么晚還在說，對(duì)不起我又重復(fù)，對(duì)不起我今天什么都沒做好。后來它記住了?！?br>顧承遠(yuǎn)看著她：“你跟一個(gè)程序也要道歉？”
程晚沒有回答。
顧承遠(yuǎn)盯著屏幕。
“它一直這樣叫你？”
“嗯。”
“你給它起了什么名字？”
“沒有名字?！?br>“每天說晚安，叫你小名，用我的聲音，你跟我說它沒有名字？”
程晚握緊手機(jī)：“我不敢起?！?br>“為什么？”
她停了幾秒。
“起了名字，就真的像另一個(gè)人了?！?br>房間里短暫地安靜下來。
顧承遠(yuǎn)笑了一聲，那笑里沒有輕松