綢緞從東宮鋪到朱雀門。
我坐在鳳轎里，隔著簾子聽(tīng)見(jiàn)外面百姓的歡呼，整條長(zhǎng)街被踩得塵土飛揚(yáng)。
他跪在我父皇床前，握著那雙枯瘦的手，聲音誠(chéng)懇得像在佛前許愿。
他說(shuō)："臣必以皇后為尊，此生不渝。"
我父皇看著他，又看了看站在屏風(fēng)后面的我。
他咳嗽了許久，最后把那雙手交到蕭衡手里，又拉著我的手疊上去。
"研兒交給你了，"我父皇的聲音沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭，"朕放心。"
我那時(shí)候站在燭火旁，看著蕭衡的側(cè)臉。
燭光把他眉骨的輪廓照得柔和，他低頭叩首的時(shí)候，衣領(lǐng)后面露出一截后頸。
被汗浸得微微發(fā)亮。我以為那是緊張的汗。
現(xiàn)在想想，也許是別的什么。
嫁過(guò)來(lái)頭一年，蕭衡對(duì)我確實(shí)好。
好到什么程度呢——每年秋獵他去圍場(chǎng)，能把最好的那匹汗血馬讓給我騎。
自己騎一匹溫吞的棗紅馬跟在我后面。
朝會(huì)散了他先回中宮陪我用膳，膳桌上永遠(yuǎn)擺著我愛(ài)吃的酥酪和桂花糕。
我夜里咳嗽，他披著外衣親自去小廚房溫藥。
端回來(lái)一勺一勺喂我，藥汁苦得我皺眉，他就在我舌根底下塞一顆蜜餞。
滿宮都說(shuō)陛下獨(dú)寵皇后，皇后好福氣。
我也覺(jué)得。
但從什么時(shí)候開始變的呢？
我仔細(xì)想過(guò)很多次，最后把那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)定在我父皇過(guò)世那天。
父皇彌留那幾天，蕭衡每日都在龍榻前守著，端湯喂藥比我這個(gè)親生女兒還殷勤。
可父皇咽氣的那一瞬間，我抬頭看見(jiàn)蕭衡——他站在床尾，逆著窗外的天光，唇角微微抿著。
那表情不像悲傷。如果非要說(shuō)像什么——
像一塊終于落了地的石頭。
那時(shí)候我沒(méi)多想。后來(lái)我才明白，那叫如釋重負(fù)。
父皇過(guò)世后第七天，我親手把沈家軍的調(diào)令印信全部移交到他手里。
那是我作為沈家獨(dú)女最后一件能做的事。
我把那只裝著印信的紫檀木匣遞給他，他接過(guò)去的時(shí)候指尖碰了碰我的手背，說(shuō)了聲"辛苦"。
那天之后，他來(lái)中宮的次數(shù)從每晚變成每月，再后來(lái)變成我派人去請(qǐng)他才來(lái)。
有時(shí)候我坐在窗前等他等到戌時(shí)三刻，宮人小心翼翼來(lái)報(bào)"陛下今夜宿在御書房了。"
我"嗯"一聲，把已經(jīng)