住，眼淚鼻涕全糊在他白大褂上。
他把我重新攬進(jìn)懷里。這次抱得很緊。下巴擱在我頭頂，一只手護(hù)著我的后腦勺，另一只手還是貼著我的背往下順。
"別哭了。"他說。但聲音比我還抖。
"以后有什么事——任何事——跟我說。"
"不許一個人扛。"
"不許瞞我。"
"不許再一個人跑到手術(shù)室來。"
他的聲音一句比一句低，到最后幾乎是氣音。
"你知不知道我今天推開這扇門的時候——"
他沒說完。
但他抱著我的手收得更緊了。緊到我?guī)缀跤X得肋骨被箍住。
我趴在他懷里，聞著他身上消毒水混著咖啡的味道，感覺像從水底浮上來一樣——終于能呼吸了。
門外有人小聲說話。護(hù)士的聲音，還有另一個——應(yīng)該是婦產(chǎn)科的主刀醫(yī)生。
"程院長進(jìn)去多久了？"
"二十分鐘了……要不要敲門？"
"你去敲？你有幾個腦袋？"
"……手術(shù)取消了吧這個？"
"你說呢。"
程衍顯然也聽到了。他從我頭頂悶笑了一聲。胸腔震動傳過來，我的耳朵貼在那里，像趴在一面會響的鼓上。
"走"他松開我，低頭幫我把手術(shù)帽摘掉，頭發(fā)散下來，他順手幫我撥了撥。"先去我辦公室。"
"我衣服還在**室——"
他已經(jīng)脫了白大褂，直接披在我身上。白大褂太大了，下擺遮到我膝蓋以下，袖子多出來一大截。上面有他的名字和胸牌。
"穿這個。走。"
他拉開手術(shù)室的門。
門外站著三個護(hù)士和一個主刀醫(yī)生，四個人齊刷看過來，目光在我身上——不對，在我身上那件寫著"程衍"的白大褂上——轉(zhuǎn)了一圈。
空氣凝固了兩秒。
然后程衍牽著我的手，當(dāng)著她們的面，走過去。
姿態(tài)坦然得像走在自己家客廳。
路過婦產(chǎn)科主任的時候，他甚至停了一下。
"張主任，林念的手術(shù)取消。后續(xù)產(chǎn)檢安排轉(zhuǎn)到您這里，最高規(guī)格。"
張主任嘴巴張了張，合上，又張開。
"程、程院長……產(chǎn)檢？"
他沒回頭。握著我的手往前走。
"對產(chǎn)檢。"
走廊里護(hù)士站旁邊有人開始竊竊私語。程衍聽到了，但完全不在意。他把我的手攥得更緊了一點——指腹在我手背上摩