打兩三個(gè)電話，問(wèn)的都是長(zhǎng)期天氣趨勢(shì)。
今晚云圖剛出紅色預(yù)警，我還沒(méi)給他發(fā)消息，他就已經(jīng)把工人全部叫到果園待命了。
車隊(duì)到清河農(nóng)莊的時(shí)候剛好晚上八點(diǎn)，天已經(jīng)全黑了，風(fēng)大得能把小車的車門(mén)吹得關(guān)不上。
溫稼站在農(nóng)莊大門(mén)外等我，身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖子卷到小臂，腳上一雙解放鞋沾滿了濕泥。
他帶我走到果園邊上，伸手扯了一下頭頂?shù)匿摷芫W(wǎng)，網(wǎng)繩繃得鐵緊，拉出一道沉悶的聲響。
他搖了搖頭。
這網(wǎng)子平時(shí)扛八級(jí)風(fēng)沒(méi)問(wèn)題，今晚十級(jí)，我心里也有點(diǎn)打鼓。
他轉(zhuǎn)頭看我的車隊(duì)。
你大劉村那邊談崩了？
談崩了。
我把隋妄煽動(dòng)村民拒絕**的事簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍，溫稼聽(tīng)完沉默了一會(huì)兒，然后啐了一口。
那個(gè)隋妄之前幫村里賣滯銷紅薯的時(shí)候我還覺(jué)得他不錯(cuò)，后來(lái)越走越歪，就知道拿老百姓的焦慮賺流量。
他看了看天，黑云已經(jīng)壓到了頭頂，空氣里的水汽濃得像能擰出水來(lái)。
走吧，趕緊收，我估摸著冰雹要提前。
他轉(zhuǎn)身朝果園里喊了一聲。
老規(guī)矩，連袋下剪，筐底墊海綿，輕拿輕放，誰(shuí)摔了果子誰(shuí)賠錢(qián)。
兩百個(gè)工人分成十組，每組負(fù)責(zé)兩畝地，組長(zhǎng)帶頭下剪，后面的人提筐接果，筐滿之后立刻有人推著平板車往恒溫庫(kù)里送。
整片果園沒(méi)有**聲說(shuō)話，只有剪刀咔嚓咔嚓的聲音和平板車輪子碾過(guò)濕泥的吱嘎聲。
我站在果園邊上看著搶收，小周在旁邊接電話，掛了之后臉色不太好。
沈總，氣象站更新了預(yù)報(bào)，冰雹到達(dá)時(shí)間提前到九點(diǎn)二十，比剛才又早了十分鐘。
我低頭看了一眼手表，八點(diǎn)四十。
四十分鐘，五萬(wàn)斤果子。
溫稼蹲在地頭算時(shí)間，他掐著手指頭一段一段地?cái)?shù)。
頭茬果最密集的一塊地已經(jīng)收了三分之一，照這個(gè)速度，九點(diǎn)十分之前收完八成的特級(jí)果沒(méi)問(wèn)題。
他站起來(lái)拍了拍膝蓋上的泥。
剩下兩成次果放外層，損失不會(huì)太大。
小周在旁邊輕聲問(wèn)我。
大劉村那邊要不要再打個(gè)電話？
我搖了搖頭。
不用打，打了也沒(méi)用。
隋妄在直播里已經(jīng)把話說(shuō)死了，他把全村人的預(yù)期炒到了四十塊一斤，這會(huì)兒誰(shuí)去說(shuō)都沒(méi)用。
人性就是這樣，你告訴他一個(gè)暴富的美夢(mèng)，他就不會(huì)相信任何把美夢(mèng)戳破的人。
哪怕你拿的是實(shí)打?qū)嵉臍庀髷?shù)據(jù)，他也覺(jué)得你是在騙他。
因?yàn)槌姓J(rèn)你對(duì)了，就等于承認(rèn)他自己蠢。
沒(méi)有人愿意承認(rèn)自己蠢。
九點(diǎn)零五分，最后一批果子推進(jìn)了恒溫庫(kù)，庫(kù)門(mén)關(guān)上的時(shí)候發(fā)出了沉重的密封聲。
溫稼站在恒溫庫(kù)門(mén)口點(diǎn)了根煙，他的手在抖，不是害怕，是剛才一直繃著的那根筋終于松了。
他看著庫(kù)門(mén)上的溫度表，恒溫四度，標(biāo)準(zhǔn)預(yù)冷溫度。
沈總，沒(méi)你今晚這批果子真就沒(méi)了。
我沒(méi)接話，因?yàn)槲夷X子里還想著另一個(gè)人。
那個(gè)在人群里佝僂的背影。
4
清河農(nóng)莊這邊最后一筐果子入庫(kù)的同時(shí)，大劉村的空地上燈火通明。
隋妄支了個(gè)戶外補(bǔ)光燈，燈光把他那張臉照得煞白，他在直播間里舉著啤酒瓶，和幾個(gè)年輕村民碰杯。
桌上一共擺了六箱啤酒，花生殼和瓜子皮吐了一地。
直播間在線人數(shù)破了三萬(wàn)，彈幕刷得快看不清字，滿屏都是骨氣和硬氣，偶爾夾雜幾條好心人的提醒，說(shuō)***發(fā)了紅色預(yù)警，別喝酒了趕緊下地。
隋妄把手機(jī)翻過(guò)來(lái)對(duì)著天空拍了一圈。
家人們你們看，現(xiàn)在就刮點(diǎn)小風(fēng)，哪來(lái)的冰雹？
彈幕上那幾條提醒瞬間被刷沒(méi)了，取而代之的是一排大拇指和干得漂亮。
顧滿倉(cāng)沒(méi)喝酒，他坐在村委會(huì)門(mén)口的臺(tái)階上，手里的旱煙抽了一袋又一袋，煙灰落了一褲腿他都沒(méi)察覺(jué)。
他時(shí)不時(shí)抬頭看天，每看一次臉色就白一分。
天變得太快了。
剛才還只是刮風(fēng)，現(xiàn)在連風(fēng)都不刮了，空氣突然靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處山溝里貓頭鷹的叫聲。
這種安靜放在平時(shí)是好事，但