兒時(shí)白月光借走三十萬(wàn)后杳無(wú)音信六年。
母親整日念叨我蠢，父親一個(gè)眼神能把我釘在恥辱柱上。
我認(rèn)了。
昨天去銀行銷(xiāo)戶(hù)，柜員查了半天記錄，表情突然不對(duì)。
"先生，您要不要看看對(duì)方的轉(zhuǎn)賬附言？"
我說(shuō)隨便。
四個(gè)字——
"聘禮。等我。"
又看了眼余額。
零數(shù)了三遍，七位數(shù)。
第一章
我叫陸遠(yuǎn)。
二十八歲，單身，月薪七千，租房住。
這三個(gè)條件擺出來(lái)，在我**相親市場(chǎng)里屬于"賠錢(qián)貨"級(jí)別。
但我今天不是來(lái)相親的。
我是來(lái)銀行銷(xiāo)戶(hù)的。
工作日下午三點(diǎn)，城南支行人不多。
我抽了個(gè)號(hào)，坐在等候區(qū)刷手機(jī)。
朋友圈剛發(fā)了條狀態(tài)——
"有些人，就當(dāng)喂了狗吧。六年了，也該翻篇了。"
配圖是昨天下班路上拍的夕陽(yáng)。
濾鏡拉滿(mǎn)，文案矯情。
三分鐘，八個(gè)贊。
其中五個(gè)是賣(mài)保險(xiǎn)的。
無(wú)所謂了。
今天把這張卡注銷(xiāo)掉，我陸遠(yuǎn)就算是跟過(guò)去徹底斷干凈了。
"A037號(hào)請(qǐng)到三號(hào)窗口。"
我站起來(lái)，走到柜臺(tái)前。
柜員是個(gè)戴眼鏡的小姐姐，看起來(lái)剛畢業(yè)沒(méi)多久，笑容很標(biāo)準(zhǔn)。
"先生**，請(qǐng)問(wèn)辦什么業(yè)務(wù)？"
"銷(xiāo)戶(hù)。"
我把卡和***遞過(guò)去。
她接過(guò)去，在系統(tǒng)里噼里啪啦查了一通。
然后停下來(lái)了。
眉頭微皺了一下。
又看了我一眼。
又看了屏幕一眼。
"先生，這張卡目前還有余額，無(wú)法直接銷(xiāo)戶(hù)。"
"有余額？"
我愣了一下。
這張卡是六年前專(zhuān)門(mén)開(kāi)的。
當(dāng)時(shí)蘇棠說(shuō)急用錢(qián)，我把工作兩年攢的錢(qián)加上爸媽給的買(mǎi)房首付湊了三十萬(wàn)，轉(zhuǎn)到這張卡上，再轉(zhuǎn)給她。
轉(zhuǎn)完之后這張卡就再?zèng)]用過(guò)。
哪來(lái)的余額？
"多少？"我問(wèn)。
柜員又看了我一眼。
那個(gè)眼神怎么說(shuō)呢——
有點(diǎn)復(fù)雜。
像在確認(rèn)我是不是本人。
"先生，您的余額是……八百六十七萬(wàn)四千三百二十一元整。"
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
"多少？"
"八百六十七萬(wàn)……"
"等。"
我扶住了柜臺(tái)。
"你再說(shuō)一遍。"
"先生，八百六十七萬(wàn)四千三百二十一元。"
我腦子嗡的一下。
一定是哪里搞錯(cuò)了。
系統(tǒng)*ug。
轉(zhuǎn)錯(cuò)賬了。
或者這是個(gè)**新套路——先往你卡里打錢(qián)，然后說(shuō)轉(zhuǎn)錯(cuò)了讓你退回來(lái)，實(shí)際上是**。
對(duì)，一定是這樣。
"先生，"柜員又開(kāi)口了，"我注意到您的賬戶(hù)有一筆六年前的轉(zhuǎn)出記錄，三十萬(wàn)，對(duì)方賬戶(hù)有一條附言。您需要查看嗎？"
"附言？"
轉(zhuǎn)賬還能帶附言？
我活了二十八年頭一回知道。
"嗯，就是轉(zhuǎn)賬時(shí)對(duì)方備注的信息。當(dāng)時(shí)系統(tǒng)有這個(gè)功能。"
"看吧。"
柜員把打印出來(lái)的一張單子推到我面前。
我低頭看。
時(shí)間：2018年3月17日。
轉(zhuǎn)出金額：300,000.00元。
收款人：蘇棠。
附言欄里四個(gè)字——
"聘禮。等我。"
我盯著那四個(gè)字看了很久。
盯到柜員小姐姐小聲咳了一下。
"先生？您還好嗎？"
不好。
我一點(diǎn)都不好。
這六年。
這六年我被我媽罵了多少頓？
"你就是頭豬，豬都比你聰明！人家姑娘拿了錢(qián)跑了你還在這等著！"
我爸更絕，他不罵人。
他就坐在沙發(fā)上看我，那個(gè)眼神比罵人還難受。
然后來(lái)一句："你自己作的。怨誰(shuí)。"
我表哥賀磊，每年過(guò)年聚會(huì)必提這事。
"遠(yuǎn)子，你那三十萬(wàn)追回來(lái)沒(méi)？沒(méi)有??？要不叔阿姨再給你湊三十萬(wàn)，你再找個(gè)姑娘借出去試？"
全桌人哄堂大笑。
這種日子我過(guò)了六年。
我也確實(shí)認(rèn)了。
三十萬(wàn)打了水漂，蘇棠這個(gè)人就當(dāng)死了。
我甚至跟自己和解了。
今天來(lái)銷(xiāo)戶(hù)，就是這段往事的句號(hào)。
結(jié)果——
"聘禮。等我。"
她管這叫聘禮？
我把三十萬(wàn)轉(zhuǎn)給她救急，她在附言里寫(xiě)"聘禮"？
然后跑了六年不回來(lái)，叫"等我"？
更離譜的是——
"請(qǐng)問(wèn)，"我指著余額那個(gè)數(shù)字，"這個(gè)錢(qián)……哪來(lái)的？"
柜員翻了翻記錄。
"從2018年4月開(kāi)始，有一個(gè)固定賬戶(hù)每月向您轉(zhuǎn)入不等金額，最少的一個(gè)月五萬(wàn)，最多的一個(gè)月八十萬(wàn)。