帶了八年孫子，年夜飯沒(méi)有我的椅子
幫兒子帶了八年孫子，洗了八年衣服，做了飯。
年夜飯，兒子說(shuō)："媽，椅子不夠坐，要不你站著吃吧。"
我笑著說(shuō)好，端了碗去廚房。
他們?cè)诳蛷d吃餃子看春晚。
我在廚房收拾了幾件衣服，從后門走了。
灶臺(tái)上扣著一只碗，碗底壓了張紙條。
他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)不想回去了。
---
第一章
年三十。
下午三點(diǎn)我就開(kāi)始忙了。
剁餡兒、和面、搟皮兒、包餃子。
豬肉白菜餡兒的，是建國(guó)從小愛(ài)吃的。
韭菜雞蛋的，是李婷說(shuō)要吃的。
蝦仁的，是小宇點(diǎn)名要的。
三種餡兒，我一個(gè)人包了三百多個(gè)。
腰疼得直不起來(lái)，中間歇了兩回，喝口水又接著干。
六個(gè)涼菜、四個(gè)熱菜、一個(gè)湯。
灶臺(tái)上擺得滿滿當(dāng)。
我擦了把汗，看了眼時(shí)間，五點(diǎn)半。
去洗了把臉，換了件干凈衣服。
也沒(méi)什么新衣服，就那件去年建國(guó)給李婷買羽絨服時(shí)我順口說(shuō)了句"我也冷"，他才想起來(lái)在網(wǎng)上給我買了件棉襖。
一百二十八塊。
能穿就行。
我把菜一盤一盤端上桌。
圓桌不大，平時(shí)吃飯也就夠用。
建國(guó)在沙發(fā)上刷手機(jī)，李婷在臥室化妝——晚上要跟閨蜜視頻拜年。
小宇在打游戲，頭都沒(méi)抬。
我把碗筷擺好，數(shù)了一下。
四把椅子。
桌邊四個(gè)位置，建國(guó)、李婷、小宇，還有一個(gè)……
"開(kāi)飯了。"我喊了一聲。
建國(guó)晃悠悠過(guò)來(lái)，一**坐下，拿起筷子就夾了個(gè)餃子。
"燙。"他咧了下嘴。
李婷踩著拖鞋出來(lái)，坐下，掃了一眼桌面："蝦仁餃子呢？"
"在盤子里面，我用韭菜的蓋著怕涼了。"
"哦。"
小宇最后來(lái)的，手里還捧著平板，**往椅子上一挪，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
我站在桌邊，發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方坐。
四把椅子，三個(gè)人坐了三把。
還有一把，放了小宇的書包。
我看了一眼那個(gè)書包。
沒(méi)動(dòng)。
我想等建國(guó)說(shuō)一句"小宇把書包拿走讓奶奶坐"。
等了幾秒。
他在吃餃子，嘴里含糊不清地跟李婷說(shuō)著公司年終獎(jiǎng)的事。
我又等了幾秒。
"建國(guó)，"我開(kāi)口了，"椅子……"
他抬頭看了我一眼，嘴里嚼著餃子，很隨意地說(shuō)了句：
"媽，椅子不夠坐，要不你站著吃吧。"
語(yǔ)氣輕飄飄的。
跟說(shuō)"今天天氣不錯(cuò)"一樣。
李婷沒(méi)抬頭。
小宇沒(méi)抬頭。
我站在那里，手里還端著那盤蝦仁餃子。
愣了大概兩秒鐘。
然后我笑了。
"好。"
我把蝦仁餃子放到桌上，轉(zhuǎn)身去廚房。
從櫥柜里拿了個(gè)碗，夾了幾個(gè)餃子——豬肉白菜的，我自己愛(ài)吃的那種。
靠著灶臺(tái)，站著，慢慢嚼。
客廳里傳來(lái)春晚的聲音，主持人在喊倒計(jì)時(shí)拜年。
"哈"——是小宇在笑。
不知道是在笑春晚還是笑手機(jī)里的什么。
我嚼著餃子，味道一點(diǎn)一點(diǎn)在嘴里散開(kāi)。
咸了。
包的時(shí)候鹽放多了，一下午太累了手抖。
我嚼了兩口，忽然就嚼不動(dòng)了。
不是餃子硬。
是喉嚨堵。
我把筷子放下。
看著廚房的灶臺(tái)，抽油煙機(jī)上的油漬，墻角的拖把和水桶。
八年了。
這間廚房我待了八年。
從小宇出生那天起，建國(guó)把我從老家接過(guò)來(lái)。
"媽你來(lái)幫忙帶孩子吧，李婷一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)。"
我賣了老家那個(gè)小院子的使用權(quán)——那年村里有人出兩萬(wàn)塊要租，我沒(méi)租，建國(guó)說(shuō)不如賣掉，錢拿來(lái)補(bǔ)他們房貸。
我來(lái)了。
帶孩子、做飯、洗衣服、拖地、接送上學(xué)。
小宇發(fā)燒，半夜是我抱著去醫(yī)院。
李婷懷二胎流產(chǎn)那陣子，全家上下里外都是我撐著。
二胎沒(méi)保住之后，李婷休了三個(gè)月，我伺候了三個(gè)月。
八年。
三千多個(gè)日子。
沒(méi)人說(shuō)過(guò)一句謝。
也沒(méi)人問(wèn)我累不累。
建國(guó)偶爾會(huì)說(shuō)一句："媽你注意身體。"
然后該加班加班，該出差出差。
李婷從來(lái)不叫我"媽"。
叫"阿姨"。
當(dāng)著外人面叫"我婆"。
小宇叫我奶奶，但只有要東西的時(shí)候才叫得甜。
這些我都忍了。
人老了，不就圖個(gè)一家人在一起嘛。
我不圖別的。
不圖錢，不圖房子寫我名字，不圖他們天端茶倒水。
就圖過(guò)年吃飯的時(shí)候，有
年夜飯，兒子說(shuō)："媽，椅子不夠坐，要不你站著吃吧。"
我笑著說(shuō)好，端了碗去廚房。
他們?cè)诳蛷d吃餃子看春晚。
我在廚房收拾了幾件衣服，從后門走了。
灶臺(tái)上扣著一只碗，碗底壓了張紙條。
他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)不想回去了。
---
第一章
年三十。
下午三點(diǎn)我就開(kāi)始忙了。
剁餡兒、和面、搟皮兒、包餃子。
豬肉白菜餡兒的，是建國(guó)從小愛(ài)吃的。
韭菜雞蛋的，是李婷說(shuō)要吃的。
蝦仁的，是小宇點(diǎn)名要的。
三種餡兒，我一個(gè)人包了三百多個(gè)。
腰疼得直不起來(lái)，中間歇了兩回，喝口水又接著干。
六個(gè)涼菜、四個(gè)熱菜、一個(gè)湯。
灶臺(tái)上擺得滿滿當(dāng)。
我擦了把汗，看了眼時(shí)間，五點(diǎn)半。
去洗了把臉，換了件干凈衣服。
也沒(méi)什么新衣服，就那件去年建國(guó)給李婷買羽絨服時(shí)我順口說(shuō)了句"我也冷"，他才想起來(lái)在網(wǎng)上給我買了件棉襖。
一百二十八塊。
能穿就行。
我把菜一盤一盤端上桌。
圓桌不大，平時(shí)吃飯也就夠用。
建國(guó)在沙發(fā)上刷手機(jī)，李婷在臥室化妝——晚上要跟閨蜜視頻拜年。
小宇在打游戲，頭都沒(méi)抬。
我把碗筷擺好，數(shù)了一下。
四把椅子。
桌邊四個(gè)位置，建國(guó)、李婷、小宇，還有一個(gè)……
"開(kāi)飯了。"我喊了一聲。
建國(guó)晃悠悠過(guò)來(lái)，一**坐下，拿起筷子就夾了個(gè)餃子。
"燙。"他咧了下嘴。
李婷踩著拖鞋出來(lái)，坐下，掃了一眼桌面："蝦仁餃子呢？"
"在盤子里面，我用韭菜的蓋著怕涼了。"
"哦。"
小宇最后來(lái)的，手里還捧著平板，**往椅子上一挪，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
我站在桌邊，發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方坐。
四把椅子，三個(gè)人坐了三把。
還有一把，放了小宇的書包。
我看了一眼那個(gè)書包。
沒(méi)動(dòng)。
我想等建國(guó)說(shuō)一句"小宇把書包拿走讓奶奶坐"。
等了幾秒。
他在吃餃子，嘴里含糊不清地跟李婷說(shuō)著公司年終獎(jiǎng)的事。
我又等了幾秒。
"建國(guó)，"我開(kāi)口了，"椅子……"
他抬頭看了我一眼，嘴里嚼著餃子，很隨意地說(shuō)了句：
"媽，椅子不夠坐，要不你站著吃吧。"
語(yǔ)氣輕飄飄的。
跟說(shuō)"今天天氣不錯(cuò)"一樣。
李婷沒(méi)抬頭。
小宇沒(méi)抬頭。
我站在那里，手里還端著那盤蝦仁餃子。
愣了大概兩秒鐘。
然后我笑了。
"好。"
我把蝦仁餃子放到桌上，轉(zhuǎn)身去廚房。
從櫥柜里拿了個(gè)碗，夾了幾個(gè)餃子——豬肉白菜的，我自己愛(ài)吃的那種。
靠著灶臺(tái)，站著，慢慢嚼。
客廳里傳來(lái)春晚的聲音，主持人在喊倒計(jì)時(shí)拜年。
"哈"——是小宇在笑。
不知道是在笑春晚還是笑手機(jī)里的什么。
我嚼著餃子，味道一點(diǎn)一點(diǎn)在嘴里散開(kāi)。
咸了。
包的時(shí)候鹽放多了，一下午太累了手抖。
我嚼了兩口，忽然就嚼不動(dòng)了。
不是餃子硬。
是喉嚨堵。
我把筷子放下。
看著廚房的灶臺(tái)，抽油煙機(jī)上的油漬，墻角的拖把和水桶。
八年了。
這間廚房我待了八年。
從小宇出生那天起，建國(guó)把我從老家接過(guò)來(lái)。
"媽你來(lái)幫忙帶孩子吧，李婷一個(gè)人顧不過(guò)來(lái)。"
我賣了老家那個(gè)小院子的使用權(quán)——那年村里有人出兩萬(wàn)塊要租，我沒(méi)租，建國(guó)說(shuō)不如賣掉，錢拿來(lái)補(bǔ)他們房貸。
我來(lái)了。
帶孩子、做飯、洗衣服、拖地、接送上學(xué)。
小宇發(fā)燒，半夜是我抱著去醫(yī)院。
李婷懷二胎流產(chǎn)那陣子，全家上下里外都是我撐著。
二胎沒(méi)保住之后，李婷休了三個(gè)月，我伺候了三個(gè)月。
八年。
三千多個(gè)日子。
沒(méi)人說(shuō)過(guò)一句謝。
也沒(méi)人問(wèn)我累不累。
建國(guó)偶爾會(huì)說(shuō)一句："媽你注意身體。"
然后該加班加班，該出差出差。
李婷從來(lái)不叫我"媽"。
叫"阿姨"。
當(dāng)著外人面叫"我婆"。
小宇叫我奶奶，但只有要東西的時(shí)候才叫得甜。
這些我都忍了。
人老了，不就圖個(gè)一家人在一起嘛。
我不圖別的。
不圖錢，不圖房子寫我名字，不圖他們天端茶倒水。
就圖過(guò)年吃飯的時(shí)候，有