封條上用藍(lán)色水筆寫了一行字。
請(qǐng)林晚親啟。
我的后背瞬間涼了。
灰西裝沖過來(lái)。
"那個(gè)不用登記，直接丟。"
我把箱子往身后一擋。
"上面寫了我的名字。"
"同名而已。"
"委托人資料里，我的名字沒有公開。"
他伸手要搶。
我后退一步，記錄儀紅燈正對(duì)著他的臉。
"遺物整理全程錄像。你再碰一次，我報(bào)警。"
男人的手僵在半空。
我蹲下，拍下封條和箱扣。箱子沒有上鎖，只用一截藍(lán)色絲帶纏著。那絲帶很舊，邊緣起了毛，像從某件衣服上剪下來(lái)的。
打開箱蓋時(shí)，一股淡淡的香水味散出來(lái)。
里面沒有首飾，也沒有現(xiàn)金。
第一層是一疊保單。
我翻開第一頁(yè)，保險(xiǎn)金額三千萬(wàn)。
投保人，秦棠。
受益人，陸知行。
關(guān)系，伴侶。
那三個(gè)字砸進(jìn)眼里時(shí)，我耳邊嗡了一聲。
陸知行。
我丈夫。
我們結(jié)婚五年，他昨晚還坐在餐桌對(duì)面，皺著眉把我的工牌推遠(yuǎn)。
"林晚，你能不能別再把這些晦氣東西帶回家？我媽心臟不好，看見你這身衣服就難受。"
我當(dāng)時(shí)剛從一個(gè)老人家里回來(lái)，袖口沾了一點(diǎn)消毒水味。他捂著鼻子，像我身上真的帶了什么臟東西。
他說："辭了吧，我養(yǎng)你。"
我沒想到，他所謂的養(yǎng)我，是讓我親手替他清掉另一個(gè)女人的遺物。
灰西裝盯著我的臉。
"你看夠了嗎？"
我把保單放回證物袋，聲音很輕。
"還沒有。"
2.
黑箱第二層是一只男士領(lǐng)帶夾。
銀色，邊角磨得發(fā)亮。
我一眼就認(rèn)出來(lái)。
那是陸知行三年前升職時(shí)，我送他的禮物。內(nèi)側(cè)刻了兩個(gè)字母，LZ。我花了半個(gè)月工資，跑了三家店才定到。
現(xiàn)在它躺在秦棠的遺物箱里，旁邊壓著一張產(chǎn)檢單。
孕七周。
配偶****那一欄，寫的是陸知行的號(hào)碼。
我盯著那串?dāng)?shù)字，眼睛酸得厲害。手機(jī)屏幕上曾經(jīng)跳出過無(wú)數(shù)次這個(gè)號(hào)碼，有時(shí)是他加班晚歸，有時(shí)是他問我冰箱里有沒有湯，有時(shí)是他在母親面前裝體貼，提醒我別忘了買菜。
原來(lái)同一串號(hào)碼，也能寫在另一個(gè)女人的產(chǎn)檢單上。
灰西裝見我不說話，忽然壓低聲音。
"林小姐，有些事看