在社區(qū)工作，領(lǐng)導(dǎo)不在乎你辦了多少活動(dòng)，調(diào)解了多少**。
他們只在乎轄區(qū)內(nèi)會(huì)不會(huì)出惡**件，會(huì)不會(huì)被上頭**。
很多看似歲月靜好的老舊小區(qū)，都有不能說的黑幕。
在城南一片待拆遷的城中村里頭，就發(fā)生過一起wcn人虐殺動(dòng)物的事件。
我和那個(gè)孩子的關(guān)系不算深，但我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他秘密的人。
1.
剛?cè)肼殨r(shí)，新社工都要做心理評(píng)估，最后一題就是「你是否能接受極端暴力場景的描述」。
一般人在這里都會(huì)填「能」，我也填了。
后來我們問過督導(dǎo)，那個(gè)虐狗的孩子如果做同樣的問卷，會(huì)怎么填。
督導(dǎo)說，他可能會(huì)填「經(jīng)常」。
這里就叫他「小滿」吧，這是我給他起的代號(hào)。
不是欺負(fù)他，只是覺得諷刺——他的人生，沒有一點(diǎn)是**的。
2.
在社區(qū)服務(wù)中心，我們注意過小滿總是一個(gè)人。
后來才知道，他今年十四歲，剛上初二，父母離異，跟著母親生活。
他的母親叫陳美華，是小區(qū)里有名的「完美母親」。
陳美華一表人才，說話輕聲細(xì)語，在業(yè)主群里經(jīng)常分享教育心得。
每次開家長會(huì)，她都穿得體面，筆記本上密密麻麻記滿老師的話。
小滿的成績也確實(shí)好，穩(wěn)定在年級(jí)前十，獎(jiǎng)狀貼滿了客廳的一面墻。
除了平時(shí)不太愛說話，他就是個(gè)「別人家的孩子」。
但是他沒什么朋友，除了上學(xué)，就是待在家里。
周末從不出來玩，有時(shí)候連窗簾都不拉開。
我們之前問過他去哪了，***笑著說：「在家學(xué)習(xí)呢。」
那笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過。
我們知道他家庭條件不算差，陳美華在保險(xiǎn)公司做主管，收入體面。
因此不需要打什么零工。
所以我們一開始都覺得，這孩子只是性格內(nèi)向。
3.
一個(gè)社區(qū)網(wǎng)格四個(gè)實(shí)習(xí)生，我們?nèi)齻€(gè)負(fù)責(zé)東片區(qū)，小滿住在西片區(qū)，所以我們平時(shí)不太清楚他的情況。
只知道他成績很好，才初二，就已經(jīng)是**、學(xué)生會(huì)干事，評(píng)優(yōu)一定有他。
主要是長得也清秀，白白凈凈的，戴一副黑框眼鏡，像那種廣告里的學(xué)習(xí)機(jī)代言人。
除了平時(shí)不愛說話，他就是個(gè)完人。
但是他沒什么朋友，除了和我們在樓道里擦肩而過，就是孤零零的一個(gè)人。
周末總是足不出戶，有時(shí)候連垃圾都是陳美華親自下樓倒。
我們之前跟他打招呼，他也不怎么回應(yīng)，只是低著頭快步走開。
「怕生?！龟惷廊A這樣解釋。
我們知道單親家庭的孩子可能敏感，所以社區(qū)的哥們都挺照顧他的。
每次發(fā)慰問品，都會(huì)多給他家送一份。
4.
那是五月份的事，天氣**起來。
小區(qū)后巷有一排廢棄的自行車棚，棚子旁邊堆著拆遷遺留的建筑垃圾，平時(shí)少有人去。
但那里是流浪動(dòng)物的聚集地。
阿黃就是那里的常客。
阿黃是條****，中型犬，性格溫順，誰都可以摸。
它本來沒有名字，因?yàn)槊l(fā)黃，社區(qū)里的老人們都叫它阿黃。
三個(gè)月前，阿黃懷孕了。
社區(qū)里的幾個(gè)阿姨輪流給它送吃的，還有人用紙板箱給它搭了個(gè)窩。
五只小狗出生那天，我也去看了。
粉嘟嘟的，還沒睜眼，在阿黃肚子底下拱來拱去，發(fā)出細(xì)細(xì)的嗚咽聲。
阿黃**它們，眼神溫柔。
那是我第一次見到小滿露出類似人類的表情。
他站在人群外圍，隔著三米遠(yuǎn)的距離，看著那窩小狗。
嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑。
但很快，陳美華的聲音從樓道里傳來：「小滿，回家了?！?br>那笑容瞬間消失，像是被人按了刪除鍵。
他低下頭，快步走進(jìn)了樓道。
5.
那天是周六，早上七點(diǎn)多，我被一個(gè)電話炸醒。
電話是保潔阿姨打來的，聲音都在抖：「后巷……后巷出事了，你們快來?！?br>我趕到的時(shí)候，后巷已經(jīng)圍了一圈人。
那股味道，我到現(xiàn)在都忘不了。
是毛發(fā)燒焦的糊味，混著一股詭異的肉香，還有尿騷味。
我擠進(jìn)人群，看到了這輩子都忘不掉的畫面。
阿黃躺在地上。