天臺------------------------------------------，全校只有他們知道。。陽光從窗戶斜進來，把教室后半截切成了亮的一塊和暗的一塊。許樂安從座位上站起來，胳膊肘往程野桌上撐了一下，說：“上去？”程野把數(shù)學卷子往抽屜里一塞，說：“走?！保骸袄系胤?。”季棠正在收拾東西，頭也沒抬說：“知道了，我買完水就來。”，人不在，大概是已經(jīng)上去踩點了。林默低著頭還在抄黑板上的筆記，顧尋從她座位旁邊路過時沒說話，只是在她桌角放了一顆糖，橘子味的，包著透明紙。林默的筆沒停，但她的下巴輕輕點了一下，幅度特別小，像是一種“收到了”的默契。許樂安都看在眼里，但他什么都沒說，只是推了推程野的后背，兩個人擠過走廊拐角上樓了。樓梯間傳來他們的腳步聲，一前一后，都是一步兩級臺階。，天臺的門被推開。許樂安第一個到，銹跡蹭了他一手。他甩了甩，往校服褲子上抹了兩下，沒抹干凈，索性不管了。程野跟在他后面，手里拎著一袋橘子，橙色的網(wǎng)袋，破了一個口子，他從口袋里掏出幾個散的，橘子已經(jīng)在塑料袋里悶出了水汽。，太陽剛好，不烈也不冷。天臺的水泥地被曬得有點暖，坐上去不會涼**。許樂安靠著圍欄坐下來，從袋子里摸了一個橘子掂了掂，說：“這個一看就是酸的?！保骸澳氵€沒剝呢?！保骸安挥脛?，看它那個樣就知道?！保骸澳悄銊e吃。”。第一瓣塞進嘴里，臉皺成一團，程野在旁邊笑出了聲。許樂安**那瓣橘子含糊地說：“我是不是說了酸。”：“說了還吃?！保骸拔也怀栽趺醋C明它酸?！保骸澳悄氵€挺偉大?！保骸澳钱斎??！?，斜靠著圍欄，腿伸出去半個。外面操場上有人喊了一嗓子，聲音被風送過來又吹散了。他側(cè)耳聽了一下說：“那個是體育老師吧。”
程野說：“你能聽出來？”
許樂安說：“全校只有他喊人是用‘那個同學’?！?br>程野想了想，說：“還真是?！?br>顧尋靠在天臺另一側(cè)的圍欄上，手里拿著一張數(shù)學卷子，剛發(fā)下來的，紅色的分數(shù)寫在右上角，一百四十八分，差兩分滿分。他看了幾眼就折起來放進口袋里。他沒參與對話，但他注意到了許樂安今天話比平時密，每句話都像是在接茬，不是在跟誰說，是在把自己掛在所有人中間。
殷樂已經(jīng)在了。她來得最早，占了天臺最靠里的那個角，那里背風，安靜。她坐在水泥地上，膝蓋上橫著一把木吉他，弦是剛換的，陽光照在上面反出一小片白光。她沒在彈，只是在調(diào)音，擰幾下弦鈕撥一下弦，擰幾下再撥一下。許樂安扔了一瓣橘子過去正好落在她琴盒上，殷樂低頭看了一眼說：“你扔我琴上干嘛。”
許樂安說：“請你吃?！?br>殷樂說：“臟了?！?br>許樂安說：“橘子皮臟不了琴?！?br>殷樂撿起來塞嘴里，嚼了兩下皺了皺眉：“酸?！?br>許樂安說：“我說了酸，程野非說我不剝就不酸是瞎說。”
程野說：“我沒說你是瞎說。”
許樂安說：“你說了?！?br>程野說：“我那是合理懷疑。”
殷樂沒理他們，又擰了一下弦，撥了一個G**，聲音清亮地散開去，在空曠的天臺上格外脆。她點了點頭，把琴放在旁邊。
季棠上來了，抱著一袋子飲料。她每次來天臺都最后一個到，因為她要去小賣部買所有人的喝。她認識每個人喜歡喝什么，殷樂要冰紅茶，許樂安要可樂，程野要礦泉水，顧尋什么都不喝但季棠還是會給他帶一瓶綠茶，沈也寧要無糖綠茶，她自己喝同一款。
她把飲料一瓶瓶遞出去，嘴上零零碎碎地念叨著：“殷樂你的冰紅茶……許樂安你的可樂，程野你的水，給你顧尋，綠茶……沈也寧你的是無糖的，我?guī)湍惴胚@兒了……還有林默……你的無糖綠茶……”
分到林默的時候頓了一下。林默還沒開口，季棠先說：“無糖綠茶對吧。”林默接過去，輕輕點了下頭，沒出聲。她坐在最靠邊的位置，盡量不擋住任何人，也盡量不被人擋住。膝蓋并攏，雙手握著那瓶綠茶，沒有打開。塑料瓶在她手指間轉(zhuǎn)了一圈，瓶蓋上的封膜還沒撕。
陸沉坐在最邊上，他什么時候來的沒人注意到。他不是學生，不上課，但他經(jīng)常出現(xiàn)在這里。今天穿了件黑色衛(wèi)衣，**扣在頭上，袖口有點起球。嘴里叼著一根沒點的煙——天臺不能點火，這是大家默認的規(guī)矩。他本來只是坐在那里看天，看遠處的煙囪，不說話。
但他突然開口了：“她不愛喝綠茶?！?br>所有人看過去。陸沉的表情沒什么變化，甚至沒轉(zhuǎn)頭看林默，視線還停在遠處某個灰蒙蒙的樓頂上。他又說了一句：“上次她喝的是烏龍茶。”
林默看了他一眼。她的表情也沒有變化，但手里的綠茶沒有打開。她把它放在旁邊的地上，手指蜷了一下，收進校服口袋里。那動作特別快，像是不想讓別人看到她在聽他的話。
許樂安說：“你連這個都知道?！?br>陸沉說：“我記得住?！?br>許樂安說：“那你記得我上次喝的是什么嗎?！?br>陸沉說：“可樂?！?br>許樂安說：“這不廢話，我每次都喝可樂?！?br>陸沉說：“那你問我干嘛?！?br>許樂安想了兩秒說：“你這個人挺沒意思的。”
陸沉沒理他。許樂安也沒真覺得他沒意思，因為他們都知道陸沉就是這樣的人——話少，但說出來的一定是有用的。他不會平白無故注意一個人喝什么，除非他注意了。而且許樂安其實注意到了，陸沉說完那話之后林默的手指攥了一下校服口袋的邊緣，攥了大概三秒才松開。
殷樂從書包里掏出手機，耳機線纏成一團，她解了一會兒沒解開，索性直接外放了。是一首她自己錄的，吉他錄的底，加了點簡單的鼓機，編曲還沒做，聽起來就是個框架。她管這個叫demo，就是小樣，寫了新歌之后先錄一版粗的聽聽感覺。播出來有點底噪，有一處還有她錄音時說了一句“等一下”然后忘了剪掉，就留在里面了，仔細聽能聽出來。
許樂安聽了兩段副歌說：“你這段是不是沒寫完?！?br>殷樂說：“寫完了。”
許樂安說：“那副歌怎么才兩遍就沒了?！?br>殷樂說：“兩遍夠了?！?br>許樂安說：“不夠?！?br>殷樂說：“你覺得不夠你寫?！?br>許樂安說：“我又不會彈琴?！?br>殷樂說：“那你閉嘴?！?br>然后她轉(zhuǎn)頭看向沈也寧。沈也寧坐在天臺的另一個角，膝蓋上攤著一個黑色封面的筆記本，手里攥著筆，筆尖懸在紙面上方，還沒落下。殷樂說：“你覺得呢?！?br>沈也寧放下筆，歪了一下頭說：“副歌第二個**換一下會更好?！?br>殷樂愣住了。她盯著沈也寧看了兩秒然后笑了——不是那種客氣的笑，是那種被說中了之后服氣的笑。她說：“你是第一個聽得出來的?！?br>沈也寧說：“因為只有我在認真聽。”
殷樂又笑了一下，把手機裝回口袋里，靠著圍欄坐下來。她的頭發(fā)被風吹起來幾根，她沒撥開。
許樂安說：“你們倆這么聊天的嗎，別人聽不懂?！?br>殷樂說：“你聽不懂正常?！?br>許樂安說：“你這個人……”
殷樂說：“我也閉嘴了。”
許樂安看了她一眼，沒說下去。但嘴角有一點弧度，像是在忍著沒笑。
程野在旁邊剝橘子。他剝得很認真，指甲摳進橘子皮里慢慢撕開，完整的皮剝下來能拼回一個整橘子。他把第一瓣塞進嘴里，酸得皺了一下眉，把剩下的遞給旁邊的人。許樂安拿了一瓣，季棠拿了一瓣，顧尋沒伸手，程野把一瓣放在他旁邊地上。陸沉說：“我不吃?！背桃罢f：“我沒說要給你?！标懗辆蜎]再說話。但過了一會兒程野還是扔了一瓣過去，正好落在他膝蓋上。陸沉看著那瓣橘子，看了大概兩秒，然后拿起來吃了。表情很輕，看不出酸不酸。許樂安看著他吃了才移開目光，像是算好了他會吃。
殷樂從口袋里掏出一顆糖，橘子味的，硬糖，透明包裝紙。她把它放在圍欄上面說：“誰要誰拿?！比缓缶烷_始擺弄手機耳機線，沒有再管。過了大概三四分鐘，林默站起來走了過去。她走得很慢，像是還在猶豫，但最終還是伸手把那顆糖拿走了。拿得很輕，像是怕被人發(fā)現(xiàn)，糖紙攥在手心里，轉(zhuǎn)身回到自己的位置，重新坐下，什么都沒說。殷樂沒看見，但沈也寧看見了。沈也寧在筆記本上寫了幾個字：“橘子味的糖，被人拿走了。她不知道自己被看見了。”
風又來了。天臺的風不大，但一直在吹。遠處縣城的輪廓在午后的光里顯得有點模糊——幾棟灰白色的居民樓，一個紅磚煙囪，再遠一點是一座不太高的山，山上是成片的樹，秋天了，葉子還沒全黃。一只灰鳥從樓頂起飛，繞了一圈又落回去了。
程野的手機響了。他看了一眼屏幕，手指在接聽鍵上停了一下，然后站起來走到天臺的另一側(cè)去接。他說話的聲音很小，聽不清內(nèi)容，但能聽出語氣變了——平時他接電話都大大咧咧的，喂一聲帶笑，這回沒有笑，只有“嗯我知道了行”這樣的短句，間隔很長，像是在聽對方說很重的話。中間有一段沉默大概有七八秒，他說了一句“我回去再說”。然后掛了電話，在原地站了幾秒。
走回來的時候臉上已經(jīng)掛回了笑，說：“我媽催我回家吃飯。”
許樂安說：“**讓你中午回家吃飯？”
程野說：“嗯。”
許樂安說：“你不在學校吃？”
程野說：“她做了菜，非要我回去?！?br>許樂安說：“那你下午還來嗎。”
程野說：“來，吃完就回來?！?br>許樂安沒再追問。但他看了程野一眼，那個眼神只持續(xù)了一秒就移開了，去看遠處那個紅磚煙囪了。他在那幾秒鐘里牙齒咬了一下嘴唇內(nèi)側(cè)，很小的動作，如果不是離得近幾乎看不出來。
程野走到天臺門口的時候，顧尋忽然跟過去了一步，低聲說了一句：“你沒事吧？”程野愣了一下，笑了一下說：“沒事啊，我能有什么事?！鳖檶]再追問，但他站在原地，看著程野從天臺的鐵門下去了。鐵門關(guān)上的聲音比平時慢半拍，像是有人故意放輕了力道不讓它太響。顧尋在原位站了一會兒，回到圍欄邊上，把地上那瓣沒吃的橘子撿起來放進嘴里。他說不上是酸還是甜。
午休快結(jié)束了。樓下操場傳來體育課的哨聲，斷斷續(xù)續(xù)，一長一短，像有人在練節(jié)奏。遠處有人喊了一嗓子，聲音被風吹散了，聽不出喊的什么。天臺上沒有人說話，安靜了一會兒。
殷樂又開始哼歌，聲音很小，哼的好像是剛才那首demo的前奏。季棠靠在圍欄上閉著眼睛像是睡著了又沒睡著，陽光落在她眼皮上，睫毛的影子投在臉上。許樂安用橘子皮在地上擺了個歪歪扭扭的東西，程野走了之后他沒怎么說話，就一直在擺橘子皮，一片一片拼上去，程野不在旁邊跟他拌嘴，他擺得格外安靜。最后擺出來一個四不像，他看了幾秒，然后站起來說：“走吧，快上課了。”
殷樂站起來拍掉校服上的灰，把吉他放進琴包，拉鏈拉到一半停住，像是想起了什么，又拉開看了一眼琴頸，確認弦沒松，才拉到底。
季棠把飲料瓶一個個收進袋子里，瓶子碰瓶子的聲音在天臺上顯得清脆。許樂安一腳把地上橘子皮擺的那個“程野”踢散了，踢完還說了一句“對不起啊程野”，語氣很輕，像是在自言自語，沒人接他的話。
林默站起來走到天臺最邊緣的地方，那里的圍欄比其他地方低一點，能看到整個縣城的天際線——不高，但能看到全部。她站著，手搭在圍欄上，沒有往下看，只是平視著遠處。風吹著她的頭發(fā)，她沒動。許樂安收東西的時候看了她一眼，張了張嘴像是想說什么，又合上了。他看了她三秒鐘，低頭繼續(xù)收拾橘子皮。
殷樂最后一個站起來，拍了拍校服褲子上沾的灰。林默還在那里站著。陸沉經(jīng)過她身邊的時候停了一步說：“走了?！绷帜瑳]回頭說：“嗯。”陸沉也沒催她，往前走了一步又停下來，聲音不大地補了一句：“下午還來?！比缓笏沧吡?，腳步聲在鐵門上消失。
林默又站了大概半分鐘，然后轉(zhuǎn)過身，跟著所有人一起從天臺的鐵門走了下去。鐵門關(guān)上的時候震了一下，銹掉的門框蹭出一聲短促的金屬響，像是什么東西在空氣里劃了一道口子又合上了。
下午第三節(jié)課，語文課。老師讓沈也寧站起來讀自己寫的隨筆。她讀的那一篇題目叫《日常的短暫性》，里面有一段寫到：“我認識一些人，他們聚在一起的時候什么也不做，就是說話、吃東西、吹風。但他們不知道，那些什么也不做的時刻，才是后來最被記住的?！彼x到這里的時候，殷樂在座位上輕輕踩了一下她的后腳跟，沈也寧沒有停頓，但嘴唇微微彎了一下。
放學后，許樂安在校門口多站了一會兒。他背著一個單肩包，書包帶子沒有整理好，一邊長一邊短。他在看遠處那條路——程野早上來的方向。他的意思是，程野中午走了之后下午也沒回來。他說是回家吃飯，但吃完也沒來上課。許樂安也沒給他發(fā)消息，只是在校門口站了大概五分鐘。然后他轉(zhuǎn)身走了。
顧尋從教學樓出來的時候看到了這一幕。他沒有走過去，只是遠遠看著，然后低頭從另一個方向走了。他走出一段距離后在路邊停下來，掏出手機，翻到程野的聊天框。上面還是昨天晚上程野發(fā)的一條語音，他沒點開聽過的，語音條旁邊有一個紅色的1。他看了兩秒，關(guān)掉了屏幕，把手機放進口袋里。
天臺又安靜下來了。只剩圍欄上那幾塊橘子皮，一枚忘了撿的飲料蓋，還有圍欄上面那顆糖原本放過的位置，現(xiàn)在空了。
那天傍晚，沈也寧坐在書桌前翻開她的黑色筆記本。她翻到最新的一頁，前面是白天在天臺隨手記的幾個詞：“橘子，綠茶，副歌**，黑色衛(wèi)衣。”她沒有接著寫這些。她另起一行，寫了很長一段話。后來那些話被保留在筆記本里，夾在好幾頁之后，偶爾被人翻到。
她寫的是：
“那天天臺上的風不大。但陽光很好，照在水泥地上是溫的，坐上去不涼。我記住了風把殷樂的頭發(fā)吹起來的樣子，記住許樂安跟程野拌嘴的時候兩個人都沒認真生氣，記住程野接完電話回來那一刻表情里的空白，記住季棠發(fā)飲料的時候每一瓶都記得對，記住陸沉說的那句不愛喝綠茶——他其實什么都知道，只是不說。記住林默最后站起來看縣城的那幾秒鐘。她沒說話，但我看見她眼睛里有東西。我不知道那是什么。還有許樂安在校門口站的那五分鐘，沒有人問他為什么站，他也沒有說自己在等什么。還有顧尋看了一眼手機又關(guān)掉了。那一天里有太多我看到了但看不懂的事情。那時候我以為我只是在記下一些瑣碎的、沒意義的事情。后來我才知道，我是在記住那個秋天。那是我們還不知道會發(fā)生什么的時候?！?br>她合上筆記本，放在桌角。窗外的天已經(jīng)暗了，遠處的縣城的燈亮起來，一小盞一小盞的，像碎在地上的星。