蘇晚是被凍醒的。
她猛地睜開(kāi)眼，胸口還在劇烈起伏，睫毛上掛著一層細(xì)密的冷汗。宿醉后的頭痛沒(méi)有如約而至，取而代之的是一種懸空的輕盈感，像剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的溺水中被人撈起來(lái)。
天花板是陌生的。白色，有些發(fā)黃，角落里有一道細(xì)長(zhǎng)的裂紋，吊燈是很久以前流行的那種水晶掛片，積了一層灰。
蘇晚盯著那道裂紋看了幾秒鐘，腦子里一片空白，然后她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
床頭柜上放著半杯水，旁邊一本翻到一半的雜志，扉頁(yè)上印著日期。
二〇二〇年十二月三日。
她愣住了。
慢慢坐起身，低下頭看自己的手。皮膚是緊致的，指甲修剪得很整齊，沒(méi)有做過(guò)美甲，指節(jié)上沒(méi)有前世那兩道被門夾過(guò)的舊疤。她抬起手摸了摸臉，沒(méi)有法令紋，眼角是平滑的，像一塊還沒(méi)來(lái)得及被揉皺的紙。
二十二歲。
她張開(kāi)嘴，喉嚨里涌上一聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的氣音。然后她赤腳下了床，踩著冰涼的地板走到衣柜前，拉開(kāi)柜門，里面掛著幾件她大學(xué)時(shí)穿過(guò)的毛衣。藍(lán)灰色的，領(lǐng)口有點(diǎn)松了，羊毛起球的痕跡還在。
她在鏡子前面站定，看著鏡子里那張年輕的臉。
皮膚很白，眼下沒(méi)有青黑，嘴唇是飽滿的。那雙眼睛亮得驚人。
她慢慢吐出一口氣，然后笑了一下。
鏡子里的女孩也跟著笑了一下，嘴角彎起來(lái)，帶著一種她三十歲時(shí)早就磨沒(méi)了的，干干凈凈的銳利。
三十年。
她想起三十歲的自己，坐在陳家客廳的沙發(fā)上，手機(jī)里是娘家發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬截圖，旁邊是陳默冷淡的側(cè)臉，他低頭看平板，全程沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
她想起無(wú)數(shù)個(gè)一個(gè)人吃飯的夜晚，餐廳的燈亮得刺眼，冰箱門開(kāi)合的聲音在空蕩的屋子里響了一遍又一遍。
她想起母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，一遍遍地說(shuō)"你哥要買房了，你再拿十萬(wàn)"，她把手機(jī)扣在桌上，額頭抵著冰涼的大理石臺(tái)面，眼淚掉下來(lái)砸在手背上，是燙的。
但她最忘不掉的，是林梔。
那個(gè)坐在角落里的女人，手總是涼的，剝橘子的時(shí)候小心翼翼，被拒絕的時(shí)候連眉梢都不動(dòng)一下，好像排練了一萬(wàn)遍。
蘇晚想起那個(gè)深夜，林梔的客廳只開(kāi)了一盞落地?zé)?，昏黃的光把她的影子拉得很長(zhǎng)。她攥著蘇晚的手，指甲幾乎嵌進(jìn)她的肉里，聲音抖得像風(fēng)里的紙片：
"晚晚，我熬了一輩子……看著你也在受苦，我好恨自己。"
那一瞬間林梔哭了。不是哭出聲的那種，是眼淚無(wú)聲地從臉上滾下來(lái)，一滴接一滴，砸在蘇晚的手背上。和她的眼淚一樣燙。
蘇晚閉上眼。
然后睜開(kāi)。
鏡子里那張年輕的臉重新浮現(xiàn)出來(lái)，表情已經(jīng)變了。那層笑從眼睛里褪下去，露出一層薄薄的、冷而堅(jiān)定的東西。
手機(jī)在枕頭旁邊震了一下。
蘇晚走過(guò)去拿起來(lái)，屏幕亮著，一條消息彈出在通知欄里，備注是"陳默"。
晚上六點(diǎn)。老房子吃飯。別遲到。
三個(gè)句號(hào)，沒(méi)有稱呼。
和她記憶里一模一樣。
蘇晚盯著那條消息看了三秒，然后劃開(kāi)屏幕，沒(méi)回。她把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上，轉(zhuǎn)身去了洗手間。
刷牙的時(shí)候她看到鏡子里自己的臉，牙膏沫沾在嘴角，像前世那個(gè)晚上林梔遞過(guò)來(lái)的那瓣橘子，她咬了一口，酸得眼眶發(fā)紅，林梔在旁邊小聲說(shuō)"你先把甜的吃了，底下有一瓣是最甜的"。
蘇晚把水龍頭擰緊，彎腰捧了一把冷水潑在臉上，深吸一口氣。
她拉開(kāi)衣柜，從里面挑了一件白色的高領(lǐng)毛衣，外面套了件駝色的大衣，把頭發(fā)攏到耳后。出門前她站在玄關(guān)換鞋，鞋柜上放著一張照片，是老房子的全家福，哥哥站在父母中間，她站在另一邊，所有人都在笑。蘇晚把照片拿起來(lái)看了一眼，又輕輕放回去。
她推開(kāi)門。
外面是冬天下午四點(diǎn)的光，灰蒙蒙的，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口的時(shí)候她縮了一下脖子，然后大步往前走。走到樓道口的時(shí)候她又停下來(lái)，從口袋里摸出手機(jī)，翻了翻通訊錄。
林梔的頭像是一個(gè)橘子的簡(jiǎn)筆畫，備注是"林梔阿姨"，上面一條消息都沒(méi)有。蘇晚把拇指懸在聊天框上方，停頓了一瞬，然后按滅了屏幕。
還不到時(shí)候。
她今晚會(huì)見(jiàn)到她。
蘇晚把手機(jī)塞回口袋，抬頭看了一眼灰白的天。
前世的這個(gè)時(shí)候她在做什么？她想了半天沒(méi)想起來(lái)。大概是在挑口紅，或者糾結(jié)要穿哪雙鞋，**在電話里一遍遍催她"別遲到了讓人家等著"，陳默在飯桌上全程沒(méi)說(shuō)幾句話，她緊張地捏著筷子，覺(jué)得所有人都在看她。
那時(shí)她二十二歲，什么都不知道。
現(xiàn)在她知道了。
風(fēng)大起來(lái)，吹得她大衣下擺翻動(dòng)了一下。蘇晚把手縮進(jìn)袖子里，往老房子的方向走。步伐不急不慢，每一步都踩得穩(wěn)穩(wěn)的。
她在心里念了一遍那個(gè)名字。
林梔。
這一世，輪到我替你擋了。