午夜守則:租客不得回頭
第一章
我叫陳默,今年二十四歲,在這座霓虹閃爍的一線城市里,我活得像個(gè)毫無(wú)存在感的透明人。每天擠最早的地鐵,做最繁瑣的工作,拿著剛夠溫飽的薪水,省吃?xún)€用,卻依舊在生活里舉步維艱。房租一漲再漲,工作岌岌可危,壓垮我的最后一根稻草,是房東毫無(wú)預(yù)兆地臨時(shí)收房。
那天我站在冷風(fēng)呼嘯的街頭,看著來(lái)往不息的人群,只覺(jué)得無(wú)比茫然與無(wú)助。我掏出手機(jī),屏幕上的余額數(shù)字刺得眼睛生疼——三百二十七塊。這是我全部的身家,連最便宜的旅館都住不起,更別說(shuō)重新租一間房子。我翻遍了所有租房軟件,高昂的價(jià)格讓我一次次絕望,就在我走投無(wú)路,幾乎要放棄留在這座城市的時(shí)候,一條陌生的彈窗信息,毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上。
「老舊小區(qū)單間,月租99元,水電全免,拎包入住?!?br>
沒(méi)有照片,沒(méi)有戶型介紹,沒(méi)有詳細(xì)地址,甚至連小區(qū)名字都沒(méi)有,只留下了一串中介****。99元,在這個(gè)物價(jià)飛漲的城市里,不過(guò)是一頓簡(jiǎn)餐的錢(qián),卻能租下一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的房間,這聽(tīng)起來(lái)荒誕又詭異??杀藭r(shí)的我,早已沒(méi)有選擇的余地,哪怕這是一場(chǎng)騙局,我也愿意試一試。
我?guī)缀跏鞘侄吨鴵芡四莻€(gè)號(hào)碼,電話接通的瞬間,一陣沙啞干澀到極致的聲音傳來(lái),像是砂紙反復(fù)摩擦枯木,聽(tīng)得人耳膜發(fā)緊,心底莫名發(fā)慌。“現(xiàn)在過(guò)來(lái),簽完合同就能住。晚了,就沒(méi)了?!辈坏任议_(kāi)口詢(xún)問(wèn)任何細(xì)節(jié),電話便**脆利落地掛斷,只留下一陣冰冷的忙音。
我按照僅有的模糊地址,一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到城郊結(jié)合部,這里是被城市遺忘的角落,導(dǎo)航到這里便徹底失去了信號(hào)。眼前是一片破舊不堪的老樓區(qū),墻皮大面積剝落,露出灰暗的磚塊,雜亂的電線在空中肆意纏繞,像一張巨大的蛛網(wǎng)。樓道里彌漫著濃郁的潮濕霉味,混雜著塵土與腐朽的氣息,嗆得人忍不住咳嗽,看得出來(lái),這里已經(jīng)很久沒(méi)有人好好打理過(guò)。
整棟老舊居民樓里,只有零星幾戶亮著燈,昏黃微弱的光線在濃重的黑暗里忽明忽暗,像墳頭跳動(dòng)的鬼火,透著說(shuō)不出的陰森。中介早已在一樓
我叫陳默,今年二十四歲,在這座霓虹閃爍的一線城市里,我活得像個(gè)毫無(wú)存在感的透明人。每天擠最早的地鐵,做最繁瑣的工作,拿著剛夠溫飽的薪水,省吃?xún)€用,卻依舊在生活里舉步維艱。房租一漲再漲,工作岌岌可危,壓垮我的最后一根稻草,是房東毫無(wú)預(yù)兆地臨時(shí)收房。
那天我站在冷風(fēng)呼嘯的街頭,看著來(lái)往不息的人群,只覺(jué)得無(wú)比茫然與無(wú)助。我掏出手機(jī),屏幕上的余額數(shù)字刺得眼睛生疼——三百二十七塊。這是我全部的身家,連最便宜的旅館都住不起,更別說(shuō)重新租一間房子。我翻遍了所有租房軟件,高昂的價(jià)格讓我一次次絕望,就在我走投無(wú)路,幾乎要放棄留在這座城市的時(shí)候,一條陌生的彈窗信息,毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上。
「老舊小區(qū)單間,月租99元,水電全免,拎包入住?!?br>
沒(méi)有照片,沒(méi)有戶型介紹,沒(méi)有詳細(xì)地址,甚至連小區(qū)名字都沒(méi)有,只留下了一串中介****。99元,在這個(gè)物價(jià)飛漲的城市里,不過(guò)是一頓簡(jiǎn)餐的錢(qián),卻能租下一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的房間,這聽(tīng)起來(lái)荒誕又詭異??杀藭r(shí)的我,早已沒(méi)有選擇的余地,哪怕這是一場(chǎng)騙局,我也愿意試一試。
我?guī)缀跏鞘侄吨鴵芡四莻€(gè)號(hào)碼,電話接通的瞬間,一陣沙啞干澀到極致的聲音傳來(lái),像是砂紙反復(fù)摩擦枯木,聽(tīng)得人耳膜發(fā)緊,心底莫名發(fā)慌。“現(xiàn)在過(guò)來(lái),簽完合同就能住。晚了,就沒(méi)了?!辈坏任议_(kāi)口詢(xún)問(wèn)任何細(xì)節(jié),電話便**脆利落地掛斷,只留下一陣冰冷的忙音。
我按照僅有的模糊地址,一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到城郊結(jié)合部,這里是被城市遺忘的角落,導(dǎo)航到這里便徹底失去了信號(hào)。眼前是一片破舊不堪的老樓區(qū),墻皮大面積剝落,露出灰暗的磚塊,雜亂的電線在空中肆意纏繞,像一張巨大的蛛網(wǎng)。樓道里彌漫著濃郁的潮濕霉味,混雜著塵土與腐朽的氣息,嗆得人忍不住咳嗽,看得出來(lái),這里已經(jīng)很久沒(méi)有人好好打理過(guò)。
整棟老舊居民樓里,只有零星幾戶亮著燈,昏黃微弱的光線在濃重的黑暗里忽明忽暗,像墳頭跳動(dòng)的鬼火,透著說(shuō)不出的陰森。中介早已在一樓