廢柴的18歲------------------------------------------，分為十三個州，我家在雍州渭陽市大槐樹村。村子不大，依山傍水，地里種的莊稼長得挺旺，可幾百年來沒出過什么大人物。村里人最大的官，就是隔壁王二麻子的兒子，在縣里當文書。。名字是我爹張大力起的，說我是老天爺賜的。，我從小聽到大。，我娘周翠蘭在縣醫(yī)院流產(chǎn)，大夫說她以后怕是再也不能生了。兩口子從醫(yī)院出來，我娘哭得眼腫得像核桃，我爹悶著頭抽煙，一句話不說。就在醫(yī)院門口的花壇邊，草叢里傳來一陣嬰兒的哭聲。我娘扒開草一看，一個襁褓裹著個男嬰，小臉凍得發(fā)紫，哭得撕心裂肺。，一把把孩子抱起來。，連個人影都沒有。"大力，這是老天爺給的。"我娘眼淚又下來了。，咬咬牙："帶回去，咱養(yǎng)。"。后來兩年，我娘又懷上了，生了我妹張云苓。村里人都說這孩子是我?guī)淼母?，我爹也信。打那以后，我爹扛麻袋都比以前有勁。。村里愛嚼舌根的?*們沒少在我面前嘀咕"撿來的"這三個字。小時候也難受過，可每次回家我娘燉了雞湯端到我面前，我爹把自己舍不得喝的二鍋頭倒一盅給我嘗，我就覺得，管他親不親生呢，這爹娘，我認。，除了模樣還算能看，別的真沒拿得出手的。一米八的大個兒，眉清目秀，十里八鄉(xiāng)的嬸子見了都夸"這娃長得俊"，可也就這點出息了。讀書，不行；打架，也不敢。成績在班里不高不低，穩(wěn)穩(wěn)卡在中游，老師說這叫"穩(wěn)定"，其實就是說"這孩子沒救了"。，拍著我肩膀說："天賜啊，你怕是跟爹一樣，老實巴交的莊稼漢命。"："那可不一定，沒準哪天我發(fā)大財了呢？"："發(fā)了財先給娘買套新衣裳。""得嘞！"
話是這么說，我心里卻藏著一個人。同村的王艷，打小一塊兒長大。那姑娘長得水靈，性格也開朗，在班里人緣好得跟團火似的，誰都樂意跟她說話。我從十二歲那年開始，就偷偷喜歡她?？晌抑雷约荷稐l件，王艷心氣高，張嘴閉嘴就是"以后我要去應天""我要出人頭地"，在她眼里，我大概連路人甲都算不上。
高考前一個月，我終于攢夠了勇氣。那天晚自習結(jié)束，我堵在教室門口，遞過去一封改了二十多遍的情書，嗓子眼發(fā)干："我、我喜歡你，能做我女朋友么？"
王艷看了我兩秒，嘆氣說："馬上高考了，咱們都專心備考吧。你的心意我知道，等合適的時候再說，行不？"
我沒聽出那個"等"字后面的意思，傻乎乎點了頭。
她轉(zhuǎn)身走了，我沒看見她那個不耐煩的白眼。
高考倒計時三十天，高三教學樓里氣壓低得跟要炸似的。那天午后自習，副校長王貴突然推門進來，目光精準鎖定最后一排靠窗的我。
"張?zhí)熨n，跟我來一趟。"
辦公室桌上攤著一份****——《雍州綜合儲備人才競賽》。王貴說學校尖子沈知秋今天早上出了車禍，參加不了州賽，讓我拿著沈知秋的準考證去**。我腦子嗡的一下，腿都軟了。
"校長，我成績啥樣您不知道？我去不純浪費名額嗎？"
"用沈知秋的名額去。貼你的照片。封閉管理，沒人查。"
"這不行！查出來我這輩子別想高考了——"
"你復習不復習的有什么區(qū)別？"
這句話扎得我一愣。班主任趙桂蘭把我拉到走廊，眼圈發(fā)紅："天賜，老師知道委屈你。可咱學校本來就窮，扣了分明年撥款就少了，學弟學妹們連練習冊都買不起。三天考完資料校方直接銷毀，出了事學校擔著。幫老師一次，行不？"
我那句"我不干"卡在喉嚨里，怎么都吐不出來。
"……好、好吧。"
第三天天沒亮，我揣著印有"沈知秋"的準考證坐上了去省城的客車?？紙鲩T口人山人海，全是各市尖子生，一個個氣定神閑，臉上寫著"學霸"倆字。我縮在角落里，覺得自己像混進鳳凰窩的土雞。
排隊進場時，前面一個考生突然暈了，我本能上去扶，準考證掉地上。等我?guī)兔貋韽澭欤硪粋€考生正好轉(zhuǎn)身，兩張準考證全撞掉了。
那少年撿起來一看，滿臉錯愕："你也叫沈知秋？"
我抬頭看他的臉，這輩子沒這么震驚過。面前站著一個跟我長得一模一樣的人，眉眼、輪廓、嘴角那顆小痣的位置都分毫不差。我倆面面相覷，像照鏡子。
保安在后面催，我倆被推進了不同考場，什么也沒來得及說。
三天**，我翻著卷子滿頭大汗。那些題，拆開字我都認識，連起來壓根不知道在問啥。唯一的安慰是反正我來當替身，考零分也沒人在乎。于是本著"來都來了"的原則，我把會的全寫了，不會的全蒙了，態(tài)度端正得像小學生寫寒假作業(yè)。
考完我試著找那個"雙胞胎"，早沒影了。
返程大巴上我靠窗發(fā)呆。車經(jīng)過縣城，我突然看到一個熟悉的身影——王艷。正納悶她怎么跑縣城來了，緊接著就看見鎮(zhèn)長兒子李超走過去，攬住她腰，倆人說說笑笑拐進了街邊一家賓館。
我掏手**了三次，全拒接。
我把手機塞回兜里，靠著窗閉上眼。心里給她找了無數(shù)理由——也許是借書？也許是親戚？可我也知道，那就是自欺欺人。
回到學校，一切照舊，沒人提那場競賽。高考兩天半，我中規(guī)中矩答完了所有卷子?？纪昴翘焱瑢W們瘋了似的撕書撒紙，我在旁邊看了會兒，默默收拾好筆回了家。
爹問我考咋樣，我說："還行。"
我爹拍了拍我肩膀，啥也沒說。
整個暑假我每天下地干活，掰玉米割麥子翻地，曬得黢黑。心里頭早盤算好了——考不上大學，就去南州打工，我舅在那邊電子廠，一個月能給三四千。我跟我爹娘說的時候，我娘眼眶紅了，我爹吧嗒吧嗒抽旱煙。
我笑了："爹，娘，你們愁啥？沒準我出去混兩年，成大老板了呢。"
我娘破涕為笑："你呀，就嘴貧。"
我嘿嘿一樂，轉(zhuǎn)身去院子里劈柴。
可就在高考結(jié)束第三天早上，三輛黑色轎車開到了我家門口。引擎轟鳴，驚動了半個村的人，村民放下手里的活圍攏過來看熱鬧。
領頭的是個四十歲上下的官員，緩步走進院門。
"你就是張?zhí)熨n？"