人是兒媳本分，工資扣了我三百二，他讓我自己承擔?！?br>趙秀芬翻白眼。
“多大點事，你還記到今天？”
我看她。
“你當時回娘家住了四天，拿走了我給婆婆熬的參湯，說你身體虛。那一頁也有?！?br>親戚里有人低聲笑了一下，趙秀芬臉上掛不住。
“你別血口噴人。”
孟律師抽出一張復印件。
“這是當年街道衛(wèi)生所開的收據(jù)，參片購買人周蘭，領走人趙秀芬。后面有她簽字?！?br>趙秀芬伸手要搶。
孟律師把紙往后一收。
“原件不在這里?！?br>趙成業(yè)終于拿起材料。
他只看了兩行，就把紙甩回桌上。
“荒唐。照顧父母、帶孩子、做家務，你都要折成錢？”
“你當年讓我分攤你的廠房租金時，也說夫妻要清楚?！?br>“那能一樣嗎？廠子后來養(yǎng)活了這個家?！?br>“養(yǎng)活了誰？”
我把第二本小賬冊推過去。
“趙昊上學的學費，我出了一半。你買第一臺貨車，我出了我的嫁妝。**做手術，我出了積蓄。你給趙秀芬兒子買婚房，我沒有簽字，你從共同生活賬戶里劃走了九萬六?！?br>趙昊皺眉。
“媽，姑姑家困難，親戚之間幫一把怎么了？”
“你結婚，我給你拿了十八萬。你說是借，借條在我這里。到今天一分沒還?！?br>李媛的臉色變得很快。
“趙昊，你不是說那錢是爸給的嗎？”
趙昊瞪我。
“媽，你非要當著外人拆我臺？”
我合上賬本。
“你們當著外人給我安排保姆間時，沒覺得拆我的命?！?br>……
趙成業(yè)站起來，要把賬本撕掉。
我按住賬本。
他的手掌落在我的手背上，用了力。
“周蘭，你別給臉不要臉。”
孟律師上前一步。
“趙先生，請您松手?！?br>趙成業(yè)扭頭罵她。
“這是我家事，你算什么東西？”
門口的服務員探頭，被趙昊一句“關門”嚇了回去。
包間里一下安靜。
我看著壓在我手背上的那只手。
這只手年輕時會給我擰瓶蓋，也會在我產(chǎn)后第三天把賬單遞到床邊，說孩子尿布錢一人一半。
后來它戴上名表，拿起酒杯，指點親戚，簽大合同。
它從沒為我擋過什么。
我抽回手。
手背紅了一片。
趙成業(yè)看見了，也只皺眉。
“別裝。輕輕碰一下，你就想訛我？”
我從包里拿出手機，點開錄像。
屏幕里，他剛才壓我手的動作清清楚楚。
二姑姐搶先喊。
“你還**？一家人吃飯，你安的什么心？”
“怕你們說我訛人?！?br>趙昊的臉青一陣白一陣。
“媽，你把視頻**。爸還要臉。”
“我也要。”
這三個字說出來，連我自己都覺得陌生。
三十九年里，我很少說我要什么。
我要過一件羊絨衫，趙成業(yè)說沒必要，老女人穿什么都一樣。
我要過一個自己的房間，兒子說家里地方緊，書房是**談事的地方。
我要過過年回娘家，公公說嫁出去的女人潑出去的水。
我要臉，今天才說出口。
趙成業(yè)壓低聲音。
“你到底想要什么？”
我看著滿桌人。
“第一，離婚。第二，歸還三十九年來我墊付的家庭支出和照護費用。第三，你們公開承認，我不是白吃白住的閑人?！?br>趙德貴把茶杯砸在地上。
“做夢！你進了趙家門，死也是趙家的人。”
我站起來。
“那就從今天開始，我不進趙家門了?！?br>趙成業(yè)冷笑。
“你以為你走得出去？你退休金那點錢，外面租個單間都費勁。周蘭，我給你臺階，你別自己摔死。”
孟律師替我拿起包。
“周女士，車在樓下?！?br>趙昊聽見“車”字，瞇起眼。
“誰的車？”
孟律師沒答。
我走到門口，趙成業(yè)突然說：“周蘭，你今天敢走，明天我就停掉你醫(yī)保補充賬戶。你別后悔?！?br>我回頭。
“趙成業(yè)，我后悔的事只有一件?！?br>他盯著我。
“什么？”
“三十九年前，我不該相信一個把婚戒都要均攤的人會懂什么叫家。”
我沒回那套頂層房子。
那房產(chǎn)證上沒有我的名字。
當年首付差八萬，我從娘家借了五萬，自己攢了三萬。
趙成業(yè)說，房子寫男人名方便辦手續(xù)。
手續(xù)辦了三十九年，方便的只有他