事的時(shí)候，眼神是愧疚的，說(shuō)話聲音也低：就這一次，明年輪你那邊，我保證。
我打電話給我媽，我媽說(shuō)，沒(méi)事，明年來(lái)，你們忙。
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣平得像是真的沒(méi)事。
第一年的除夕夜，我半夜痛經(jīng)，謝遷摸黑翻了半個(gè)儲(chǔ)物柜，把止痛藥和熱水袋一起遞過(guò)來(lái)，頭發(fā)是亂的，眼睛也沒(méi)睜利索，但他沒(méi)有半句抱怨。
我當(dāng)時(shí)想，他這么好，一年而已，委屈一下又怎么了。
第二年，我們?cè)谲嚴(yán)?，我把話說(shuō)開(kāi)了，說(shuō)今年該去我家了，說(shuō)我媽一個(gè)人，說(shuō)明年一定這樣，謝遷沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我媽今年血壓高，醫(yī)生說(shuō)不能情緒波動(dòng)，萬(wàn)一我不在她出了什么事怎么辦。
"**不是還有你哥嗎？"
這是他第一次說(shuō)這句話。
語(yǔ)氣還是解釋性的，很自然，好像"你哥"就是一個(gè)能替我媽把所有事都撐住的充分條件，說(shuō)完他還拍了拍我手，像是在安慰我。
那天晚上我在浴室哭了二十分鐘，洗完臉出來(lái)，給我媽打電話，說(shuō)明年一定去，媽，明年一定。
我媽說(shuō)，好好好，去那邊好好的，別讓人操心。
第三年，謝母感冒掛了一周吊瓶，提前兩周就開(kāi)始跟謝遷說(shuō)身體不好；**年，是腰椎間盤的**病又犯了，說(shuō)走路都費(fèi)勁，"就我這一個(gè)兒子，我不靠你靠誰(shuí)"；第五年，是睡眠不好，說(shuō)一個(gè)人在家睡不著，夜里要開(kāi)著燈。
每年都有充分的理由，每年都是"就這一次"，每年我媽都說(shuō)"沒(méi)事你們忙"。
我不知道從哪一年開(kāi)始，我不爭(zhēng)了。
不是想通了，是爭(zhēng)不動(dòng)了，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，結(jié)果是一樣的，方向盤往右打，是一樣的，我**那條消息是一樣的，我說(shuō)"明年一定"也是一樣的。
到第五年，我**對(duì)話框置頂了，但我不打開(kāi)，只是每次看到那個(gè)置頂標(biāo)記，知道她在。
謝遷到第五年還問(wèn)我，**沒(méi)說(shuō)什么吧？
他是真的覺(jué)得這不是一個(gè)問(wèn)題。
第六年，他提前三天買了票，跟我說(shuō)，今年提早訂，免得春運(yùn)沒(méi)位子，順帶問(wèn)，沒(méi)意見(jiàn)吧。
不是在商量，是在通知。
我在想我**那條消息。
最后一條是她發(fā)的，去年臘月，今年臘月她又發(fā)了。年年發(fā)，年年一個(gè)人守著一桌菜，年年等著