填報志愿那天晚上，我的工作郵箱收到了一封郵件。
發(fā)件時間是2029年6月17日。
今天是2024年6月17日。
我以為是系統(tǒng)出了故障，隨手點開。
郵件正文只有一張照片和一段話。
照片里是一個女人坐在輪椅上，雙腿萎縮變形，眼窩深陷，穿著藍白條紋的病號服。**是某個康復中心的走廊。
我放大照片，盯著那張臉看了整十秒。
是我。
那個坐在輪椅上、雙腿已經(jīng)廢掉的女人，是我。
正文只有一行字："三天后婆會逼你替小姑子頂罪，不要答應。如果你答應了，這就是你五年后的下場。她們拿著你換來的保險金在三亞買了別墅，一家人過得很好，只有你爛在里面。"
我盯著屏幕，手指發(fā)涼。
樓下傳來婆婆周桂蘭的聲音，尖銳刺耳，正在跟誰打電話。
"趕緊回來，**出事了，酒駕撞了人，現(xiàn)在人還在醫(yī)院躺著呢。"
我關掉郵件，站起身，走到臥室門口。
客廳里，丈夫陳牧陽正在換鞋，臉色慘白。
他看見我，張了張嘴，什么都沒說出來。
婆婆周桂蘭掛了電話，轉(zhuǎn)頭看見我站在門口，表情立刻變了，從焦急變成了一種我熟悉的、帶著算計的熱絡。
"小蘇啊，你也聽見了吧，牧陽妹出了點事，咱們一家人得商量商量。"
我看著她的笑臉，又想起郵件里那張照片。
輪椅上的我，眼神是死的。
"嗯。"我說，"我聽見了。"
陳牧陽開車去了醫(yī)院，我沒跟去。
婆婆周桂蘭也沒留在家里，急匆匆跟著走了，臨出門還回頭看了我一眼，欲言又止的樣子。
門關上之后，家里徹底安靜下來。
我重新坐回電腦前，把那封郵件又看了三遍。
發(fā)件人地址是一串亂碼，點進去顯示"該地址不存在"。
但郵件確實躺在我的收件箱里，時間戳清楚楚寫著2029年。
我不是個容易相信怪力亂神的人。在這家小公司做了三年財務，每天和數(shù)字打交道，我比誰都理性。
可那張照片太真實了。
照片里我左手腕上有一道疤，是去年切菜時不小心劃的，剛長好不久。那個疤的位置、長度、弧度，分毫不差。
沒有人能偽造這種細節(jié)。
我把照片保存到本地