，周磊不在旁邊。
他說公司有急事，走不開。
原來他的“急事”，是給弟弟轉(zhuǎn)首付。
趁我躺在手術(shù)臺上。
我關(guān)掉APP。
看著天花板。
嫁進這個家五年。
家用我出一半——不，超過一半。
周磊的工資交給婆婆“統(tǒng)一管”。
我的工資，除了交家用，還要額外補貼。
周明讀大學，我出了六萬生活費。
周明畢業(yè)買車，找我借了五萬，至今沒還。
“一家人，別算那么清。”
今年年初，周明要結(jié)婚。彩禮十八萬。
婆婆拿不出來。
“晚晚，你先墊上，等明明工資穩(wěn)了慢慢還你?！?br>十八萬。
到現(xiàn)在一分沒動。
我算了算。
五年。家用、補貼、借款、彩禮。
六十八萬。
加上今天發(fā)現(xiàn)的十五萬。
八十三萬。
現(xiàn)在，他們還要我簽一份購房合同。
76萬的房貸。
三十年。
我重新拿起手機。
不是查流水了。
我打開另一個APP——個人征信查詢。
申請調(diào)取我的征信報告。
五分鐘后，報告出來了。
我劃到第二頁。
“貸款審批查詢記錄”。
查詢機構(gòu)：XX銀**貸中心。
查詢時間：3月28日。
查詢原因：貸前**。
我盯著這行字。
3月28日。
三個月前。
我的征信被銀行查過。
但我沒有申請過任何貸款。
手指攥緊了手機。
——三個月前就動手了。
2.
第二天一早。
我沒去上班。
請了假，直接去了XX銀行。
柜臺打了一份完整征信報告。
****。
3月28日。貸前**。XX銀**貸中心。
我拿著報告找到客戶經(jīng)理。
“我想查一下這筆貸款預審的申請記錄。”
“誰提交的？驗證碼發(fā)到了哪個手機號？”
客戶經(jīng)理看了我的***，敲了幾分鐘鍵盤。
“林女士，您在3月28日有一筆房貸預審申請。”
“驗證碼發(fā)送手機號——”
她停了一下。
"138XXXX6721。"
我記得這個號碼。
這是周磊的手機號。
我沒有任何表情變化。
“能打印出來嗎？”
“可以。”
拿到那張紙。
驗證碼發(fā)送手機號：138XXXX6721。
發(fā)送日期：3月28日，上午9:47。
3月28