日記1------------------------------------------，我終于在胡洋洋的催促下邁出了家門，去醫(yī)院復診。，從大學畢業(yè)參加工作起，我倆的電話粥幾乎沒斷過。但是工作總會越來越忙的，她這次給我打電話已經(jīng)隔了一個星期了。，更多時候是掛著電話各干各的事。，這樣的頹廢狀態(tài)我已經(jīng)持續(xù)了不知道多久?！斑@是我點過這輩子最難吃的麻辣燙?！保笱笞灶欁蚤_始向我抱怨這次點的外賣有多難吃。，打電話不是目的，想要有人陪著才是。為此，胡洋洋的男朋友還跟我爭風吃醋了好一陣。。，上一次吃東西，也記不清是幾天前。，我必須得去醫(yī)院了。，她說的有道理。，除了下樓扔垃圾和拿快遞以外，第一次出門。，我需要一個溫柔體貼的男朋友，或者跟家里人呆在一起。，作為一名雙相情感障礙患者，我需要生活方面全方位的照顧。但是想想自己的情況，我都不禁要發(fā)笑。
得腦子多有病的人才會愛上一個26歲失業(yè)的精神病患者。
不過也是因為這次復診，我開始想要復盤一下我這二十六年，記一記我這普通又有一些波折的一生的流水賬，探究一下我的病因。
就從我出生講起吧。
1999年，我出生于廣東，這個十步一個外來務(wù)工者的城市。
相比于早我兩年出生的姐姐，沒有成為留守兒童的我無疑是幸運的。
在兩歲半之前沒有記憶的短暫人生里，我只能靠旁人的描述得知我的情況。
爸爸媽媽說，我是一個特別好帶的小孩，他們擺攤賣水果時，只用把我放在一旁，不愛哭鬧的我并不需要多余的精力來看護，或許這就是我后腦勺平平的原因。
等到兩歲有自己的想法時，還不到上學年紀的我開始吵著鬧著要上***，上學回來之后就不準大人跟我講方言，因為學校里老師要求講普通話，為我現(xiàn)在成為零個方言擁有者奠定了基礎(chǔ)。
說老實話，每當大人閑聊講起這件事的時候，我都會在心里偷偷開心，在我眼中，這是在夸我聰明。
我喜歡被大人夸獎，顯得我討人喜愛且與眾不同。
或許是因為我爸媽夫妻二人兼顧工作和我仍舊力不從心，在我兩歲半時，我被送去了四川的姨媽家，也見到了一直寄養(yǎng)在這里的，我傳說中的姐姐。
姨媽家在四川一個小縣城的山溝溝里，自建房的后面就是座郁郁蔥蔥的小山，前院后院緊鄰著清澈小溪。
在當時可能是貧困大山里前不著村后不著店的農(nóng)村自建房，放到現(xiàn)在收拾收拾打上自然民宿的title，能標價280一晚。
姨媽和姨父都是鄉(xiāng)村小學的教師，學校在另一座小山上，那個上山的山坡對當時的我來說太陡太長了，所以我經(jīng)常要人抱。
說回被送到姨媽家的當天，第一次經(jīng)歷分別的我不知道搭對了哪根弦，年僅兩歲半的我開始記事了。
我甚至都能記得那天晚上我吵著要給媽媽打電話，那時候姨媽家還是那種老式的連線座機，我固執(zhí)地要自己撥號，告訴大人我能記住媽**電話號碼。
大人們覺得好笑，也由著我。
電話撥通，我問媽媽，“你什么時候來接我呀？”
我有些記不清我媽當時的具體回答了，大致意思就是敷衍我今天晚上就來。
我信以為真。
這通電話是我記事的開始，也是我關(guān)于媽媽最初的記憶。
我有些記不清我到底有沒有哭鬧，哭鬧了多久。
不過小孩子忘性大，我很快接受了我跟著姨媽一家和我姐姐一起生活的事實。
對于我五歲的姐姐來講，我是一個莫名其妙冒出來的小蘿卜頭，更年幼的我自然會分散大人的注意力，所以她不喜歡帶我玩。
對于我來說，一個比我大的孩子在我眼里幾乎是神一般的存在，管她喜不喜歡我，她跳皮筋我就搶著去當撐皮筋的人，她上課我就站在她教室門口等她放學。
盡管大多數(shù)都是我熱臉貼冷**。
在姨媽家的這段時間我過得很快樂，可以跟著比我大的小朋友上課，雖然我根本坐不住還時常搗蛋，但我依舊是班里學東西還算快的小孩，不過我不會用打氣筒給小皮球打氣，為此我苦惱了好久。
學校里有一個我很喜歡的女老師，她的頭發(fā)又長又直又順滑，我很羨慕，下課的時候經(jīng)常蹭到她身邊去摸她的頭發(fā)。她讓我開始有了點性別意識，身為小女孩的我也想有她這樣的長頭發(fā)。
姨媽也覺得我一個小女孩被我爸媽搞個寸頭不像樣，我的頭發(fā)開始被留長，漸漸地能扎兩個小辮。
我喜歡每天早上坐在院子里姨媽給我編辮子的過程。
準確地說，我喜歡別人的注意力放在我身上的感覺。
比如我每次吃肥肉時都能讓一桌的大人驚嘆，“你看，左**多能吃肥肉??！”，所以我就搶著把桌上的肥肉都吃完。如果這個時候大人再對著我姐說一句，“左小華要是能像妹妹那樣多吃點肉就好了?！?，我就會更來勁。
就是這個時候我吃肥肉把自己吃傷了，長大之后我一點肥肉都沾不得。
在姨媽家的記憶并不連續(xù)，但是總有一些奇奇怪怪的瞬間被印在腦子里，記了很久很久。
比如后院的山溝連著馬路對面的河，河水很深不像后院的小溪，大人嚇唬我橋洞對面有女鬼，雖然我一直沒看到女鬼很好奇，但是也只敢遠遠地隔著橋洞看。
比如大人帶回來的兔子死了，他們騙我兔子跑到橋洞里跑丟了，我也信了好久。
再比如有一天早上我醒的很早，所有人都沒起，只有公公在院子里抽**，那時的我覺得這是一個值得驕傲的談資。
這樣雞零狗碎的瞬間有很多，偷吃生雞蛋被大人發(fā)現(xiàn)，想要順著梯子爬上閣樓但是只敢爬一半，站在大門口想要用**破腹自盡因為不知道死是什么感覺，上課的時候突然站起來讓跟我一起坐長凳的同桌摔倒了在課堂上引得大家大笑……
這些碎片式的記憶侵占了我當時容量有限的大腦，我?guī)缀跬浟宋疫€有一個媽媽。
半年后的某一天，姨媽告訴我，“**媽明天要來哦！”。
我果然還是小孩子，想不到要對媽媽把我丟在姨媽家產(chǎn)生怨恨，只有馬上就要見到媽**欣喜和期待。
但是已經(jīng)五歲的左小華就不一樣了。
她已經(jīng)會開始思考為什么她從來沒見過媽媽爸爸，別的小朋友說她是孤兒的時候會委屈，“父母”在她眼里逐漸變成一個陌生的名詞，對她百依百順、寵溺萬分的姨媽一家才是她最親近的家人。
我已經(jīng)不記得媽媽長什么樣了，但是我聰明啊，看到有陌生女人走進院子里我就沖上去問：“你是我媽媽嗎？”
我的媽媽很漂亮，我很開心。
媽媽身上很香，她說是大寶的味道，拿出白色的大寶瓶子給我。
我沒見過，稀罕地抱著玩了很久。
我對媽媽很好奇，纏著她一遍遍問是不是來帶我走的，哪怕是姨媽跟我說媽媽坐車累了需要休息，我也會悄悄走到床邊偷看，被她發(fā)現(xiàn)之后尷尬地問她要不要吃糖。
我從小一直都堅信那個時候我媽就是來帶我走的，可今天寫到這里突然想到，也有可能是被我問了太多次，改變了心意。
媽媽沒在姨媽家待多久就要走了。
她走的那天提著行李箱在院子里問我愿不愿意跟她走。
其實我有點舍不得姨媽和左小華，但是想了一下，左小華可以跟我一起走的嘛，于是我說要跟媽媽走。
但是左小華不樂意了。
她對這個媽媽不熟悉，也比我更離不開姨媽一家。
我有點生氣，發(fā)了火，撒了嬌，大呼左小華的名字，甚至用“你不走我也不走”來威脅她。
比我大兩歲就是不一樣，左小華意志堅定，根本不受我的影響，在門口拉拉扯扯半天，我也只能無奈說：“好吧?！?br>那年我三歲，我跟著母親離開了那個山溝溝，前往父母打工的“大城市”——其實是山東的一個三線城市，但比起山溝溝，總要好太多。
這或許是我人生中第一個重要的轉(zhuǎn)折點，也是左小華錯過的，一次或許能改變她人生的機會。
三歲的我此后來到了大城市，逐漸長成了一個“城里人”，在父母身邊獨享了近七年“獨生女”的待遇。
左小華繼續(xù)在姨媽身邊當留守兒童，幸運的是姨媽一家人很好，把左小華當作親生孩子來寵，左小華從來沒受過寄人籬下的苦。
這次分別之后，我和左小華見面的次數(shù)屈指可數(shù)，她逐漸變成了我記憶中的一個符號，我依舊會驕傲我有一個姐姐，這顯得我與眾不同，我說過，我喜歡與眾不同。
但除非特別提起，我壓根想不到這個人。
離開姨媽家的小院，媽媽帶我坐了好久的車。
大巴，火車，大巴，然后人力車。
這是我記事以來第一次坐車，在火車站我媽大包小包拿著行李還要牽個傻傻的我，怕行李被偷又怕我走丟，很狼狽，很多年以后我想起這個場景總要感嘆一下我媽獨自一人帶孩子出門的不易。也是我第一次在大巴上**，我很興奮，一路嘚吧嘚，煩地我媽不想理我。
也對即將見到的爸爸很期待。
從記事起，我的記憶中從來沒有這個角色，哪怕是口頭或者文字上。
當人力車拉著我們母女倆到賓館門口的時候，小小的我被這個高大恢宏的建筑震驚了一下。
高樓和把夜晚的街道照亮的燈，是我從來都沒有見過的。
當然，我媽也不是要帶我住賓館。
他們倆都在賓館工作，我爸是廚師，我媽是客房服務(wù)員，賓館分了間辦公室給他們夫妻倆當宿舍，這間辦公室，就是我以后的家了。
說起來，每次我回想起跟我爸的第一次見面都覺得挺奇妙。
我以為這次見面我會很雀躍，甚至做好了爸爸興奮地把我擁入懷中叫我寶貝的準備。
現(xiàn)實卻很尷尬。
那間辦公室對當時的我來說不小，但是其實還沒有一間二十人的教室大。
進門正對的大床坐著個睡眼惺忪的男人，我知道他是我爸，但我不認識他。
很明顯他剛睡醒，也沒有像我預期中那樣很開心地沖過來抱我，甚至沒下床。
這讓我有點尷尬，也有點不確定了。
我磨磨蹭蹭地挪到他面前，其實當時是想問一下“你是我爸爸嗎”的，不過思考了一下還是沒有問這個蠢問題。
我喊了聲爸爸，他“嗯”了一聲，答應了。
看吧，幸好沒問，不然顯得我不聰明了。
到這里，我的記憶中斷了，不過不難推測，夜深了，該睡覺了。
我想，當時睡在陌生床上的我應該預料不到第二天的自己會經(jīng)歷什么，因為我只是一個剛被媽媽帶到城市，連高樓和霓虹燈都沒見過，看見賓館大門都覺得震撼的小***。
或許還會因為第一次跟爸爸媽媽一起睡覺而感到幸福。
第二天，我睡醒之后，這個房間里只剩下我一個人了，我才得到的爸爸媽媽都消失不見了。
太恐怖了。
明明是媽媽帶著我一路奔波來到這里，我甚至都還記得昨天晚上見到賓館大門的震驚和見到爸爸的尷尬，怎么一睜眼全世界的人都消失了呢？
“媽媽在跟我玩捉迷藏吧？”
我是這樣想的。
可是我把房間里都找遍了，怎么喊都沒人理我。
“是不是在門外呢？”
我有點不敢開那扇門，但是我很勇敢，做了幾次心理準備之后還是打開了。
門后面是一條長長的走廊，一眼望不到頭，走廊暗暗的，泛著藍色，我心跳如雷，鼓足勇氣探頭看一眼。
沒人。
我終于開始害怕了。
“媽媽你在哪？”
“媽媽快出來！”
我開始哭，覺得無助又恐懼。
可是世界很安靜，沒有任何人出現(xiàn)。
我生氣了，把門打開又用力摔上，用拳頭砸的門哐哐作響，沖著門大吼大叫。
“媽媽我討厭你！”
不對。
我怎么能說討厭媽媽呢？要是她生氣了怎么辦？
我?guī)缀跏窃捖涞囊凰查g就意識到我說錯話了。
“媽媽我錯了！”
“媽媽對不起！”
“媽媽我聽話?！?br>“媽媽我再也不這樣了?！?br>我真后悔。
她一定是生氣了，都怪我亂說話。
我趴在被子上哭個不停。
這個時候門響了一下，有人開門，很快又關(guān)上了。
我從床上爬起來，門關(guān)得好好的，走廊里安靜地只剩下我的心跳，剛才的一切好像是我的錯覺。
但我確信，剛才一定是媽媽來過又走了。
我怎么能在聽到開門的時候賭氣不抬頭呢？
我又做錯了。
我在這個房間里哭了一整天。
相比于青春期或成年后抑郁期我會覺得世界是灰暗的，那天我能很清晰的記得是白天，房間里沒開燈也亮亮的，但是走廊很暗，因為走廊不臨窗，世界空無一人，很安靜，只能聽見我在哭嚎。
這大概是我一生中，最無助的時刻。