回身去，把林溪房間的門推開(kāi)。
床上的東西都帶走了，書桌清空了，那盞臺(tái)燈還留著。墻上貼的那張明星海報(bào)，留了一個(gè)角，撕的時(shí)候沒(méi)撕干凈。
她在林溪床邊坐下來(lái)，看到地上掉了一只襪子，是林溪收拾的時(shí)候漏下的。她撿起來(lái)，疊好，放進(jìn)了自己房間的衣柜里。
那天下午，趙阿姨來(lái)串門，看到周惠芳一個(gè)人在廚房洗碗。
“孩子走了？”
“嗯，早上的火車?！?br>“你沒(méi)送去車站？”
“她不讓?！?a href="/tag/zhouhuifang1.html" style="color: #1e9fff;">周惠芳把碗放進(jìn)碗柜里，碗碰到邊沿，響了一聲。
趙阿姨看了她一眼：“你這眼睛怎么腫了？”
“昨晚沒(méi)睡好?！?br>趙阿姨沒(méi)再問(wèn)。她把自家蒸的包子放在桌上：“我蒸多了，你留著吃。一個(gè)人了，也別太省，該吃就吃。”
“謝謝趙姐?！?br>趙阿姨走的時(shí)候，回頭看了一眼。周惠芳站在門口，一只手扶著門框，客廳的燈沒(méi)開(kāi)，背影在走廊的光線里顯得特別瘦。
---
### 07
開(kāi)學(xué)第一周，周惠芳每天打一個(gè)電話。
早上打。林溪有時(shí)候接了，有時(shí)候直接掐掉。
“溪溪，宿舍住得慣不慣？”
“還行?！?br>“室友好不好相處？”
“嗯?！?br>“食堂吃得慣嗎？北方口味重，你要是不習(xí)慣，媽寄的辣椒醬?！?br>“我看到了。媽，你有什么事就說(shuō)，沒(méi)事我掛了?！?br>“沒(méi)什么事。就想問(wèn)問(wèn)你?！?br>“那掛了?！?br>通話時(shí)間：一分零八秒。
后來(lái)周惠芳改成隔一天打一次，再后來(lái)變成一周兩次。不是她不想打，是有一次打過(guò)去，林溪正在笑，**里有好幾個(gè)人在說(shuō)話，她一接起來(lái)聲音就沉了下來(lái)，說(shuō)“媽我在忙，回頭再說(shuō)?！?br>那個(gè)“回頭”再也沒(méi)有來(lái)。
周惠芳就改成發(fā)消息了。每天晚上十點(diǎn)左右，固定一條。
“溪溪，早點(diǎn)休息?！?br>有時(shí)候林溪回了一個(gè)“嗯”，有時(shí)候什么都不回。
寒假前半個(gè)月，周惠芳給林溪打了一個(gè)電話。
“溪溪，放假買票了沒(méi)有？媽去車站接你?！?br>“我有可能跟同學(xué)去旅行，不一定回來(lái)?！?br>“?。窟^(guò)年不回來(lái)？”
“還沒(méi)定呢。我到時(shí)候看看?！?br>周惠芳握著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話。林溪那邊有人在喊她名字。
“媽我先掛了啊?！?br>“好。你要是不回來(lái)的話，跟媽說(shuō)一聲?！?br>“知道了?！?br>電話掛了之后，周惠芳把手機(jī)放在膝蓋上，坐在客廳的矮凳上，看著電視機(jī)里在放的天氣預(yù)報(bào)。北方那座城市的溫度，零下十四度。
她站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上，把上個(gè)月趕出來(lái)的那條棉褲從柜子里拿出來(lái)。棉花是新彈的，外面的布是她用舊床單改的，不好看，但暖和。
她想了想，又打開(kāi)了快遞點(diǎn)張老板的電話。
“張老板，我想寄個(gè)包裹去北方，棉褲加一件棉背心，大概幾天能到？”
“五天左右。”
“行，那我明天拿過(guò)來(lái)。”
她把棉褲疊好裝進(jìn)塑料袋里。又去廚房找了個(gè)密封罐，把前天做的**切了一些裝進(jìn)去。怕漏油，外面又裹了兩層保鮮袋。
第二天下午林溪發(fā)來(lái)一條消息：“我跟室友去廈門玩幾天，不回來(lái)了。車票退了?！?br>周惠芳正在那個(gè)包裹里往縫隙塞紙巾防震。她把手機(jī)放在桌上，看了三遍那條消息。
她回了一條：“好，注意安全。錢夠不夠？”
林溪回：“夠了?！?br>周惠芳刪掉了自己編輯了一半的下一條消息。那條消息寫的是：“媽給你做了新棉褲，你看看要不要?！?br>她把已經(jīng)打包好的快遞拆開(kāi)了。棉褲和**重新放回了柜子里。
過(guò)年那天她一個(gè)人在家。炒了三個(gè)菜，開(kāi)了電視看春晚。
趙阿姨晚上過(guò)來(lái)敲門：“惠芳，來(lái)我家吃吧，一個(gè)人冷清?！?br>“不了趙姐，溪溪一會(huì)兒可能會(huì)打電話來(lái)，我在這等著方便?！?br>趙阿姨再看了她一眼，沒(méi)有勉強(qiáng)。
十一點(diǎn)了，電話沒(méi)有來(lái)。
周惠芳給林溪轉(zhuǎn)了一個(gè)紅包，附了一句話：“新年快樂(lè)，媽想你了?！?br>過(guò)了半小時(shí)，紅包被領(lǐng)了。沒(méi)有回復(fù)。
十二點(diǎn)，窗外有零星的鞭炮聲。周惠芳關(guān)了電視，去廚房給林溪盛了一碗她燉的雞湯，用保鮮膜封了口，放進(jìn)冰箱。
她也不知道為什么要盛這一碗。林溪不在家，這碗湯不會(huì)有人喝。
她關(guān)