找我。
“外祖母！我的東西呢？”
我在院子里澆花。
“讓人搬走了?！?br>“搬去哪了？”
“庫房?！?br>“為什么？”
“你往我臉上扔糕點(diǎn)的時(shí)候，我笑了。但我要告訴你一件事——”
我放下水壺。
“綿綿，你外祖母這個(gè)人，笑起來的時(shí)候比不笑的時(shí)候可怕得多?！?br>她歪著腦袋看著我。八歲的孩子，還不太懂什么叫威脅。
“那我的玩具呢？”
“沒有了。”
“什么時(shí)候還給我？”
“看你表現(xiàn)?！?br>她嘴一撇——又要哭了。
“哭也行，”我說，“哭了就什么都沒有了?！?br>她嘴巴張了張，又閉上了。眼眶紅紅的，但硬是把眼淚憋了回去。
不錯(cuò)。孺子可教。
三天以后，綿綿開始來我房里坐。
一開始是坐不住的。站一會(huì)兒，蹲一會(huì)兒，在門檻上跨來跨去。我不理她。第五天她坐住了。
第七天，她終于開口了。
“外祖母，你那天被砸了，為什么不生氣？”
“你怎么知道我不生氣？”
“你笑了呀?！?br>“笑，有時(shí)候是因?yàn)楦吲d。有時(shí)候是因?yàn)樵跀?shù)數(shù)?！?br>“數(shù)什么？”
“數(shù)**欠我的。數(shù)柳嬤嬤欠我的。數(shù)你欠我的?！?br>“我也欠你的？”
“你欠我一塊薄荷糕?！?br>她**手指頭想了很久。
“那我怎么還？”
“先坐著吧。坐夠了你就不欠了。”
她真就坐了。
第十天，她主動(dòng)把碗里的飯吃得干干凈凈。
第十一天，她幫我卷了一根艾條——歪歪扭扭的，松緊不勻，卷到一半還斷了。但她卷完了。從頭到尾，沒有發(fā)脾氣。
我把那根艾條放在香爐里點(diǎn)了。煙升起來。綿綿站在旁邊，煙熏得她瞇了一只眼睛。
“外祖母?！?br>“嗯。”
“我娘說——你年輕的時(shí)候殺過人。是真的嗎？”
我看著她。
月光從半開的窗子里照進(jìn)來。綿綿的側(cè)臉一半亮一半暗。她的眼睛被艾條熏得有點(diǎn)紅。
“殺過?！?br>“那你為什么不殺我？”
“因?yàn)槲?*的時(shí)候你還沒出生?，F(xiàn)在你在了。規(guī)矩變了?！?br>她沒聽懂。但她把這句話記住了。
六
綿綿安頓下來以后，我騰出手來收拾柳煙。
我沒叫人。自己去的。
我站在穆越姝院門外。秋風(fēng)大，吹得我袖口獵獵響